В мире, по мнению Тютчева, все пребывает в противоборстве, которое является источником движения. Мир постоянно меняется, но это не разрушает его целостности. Борьба стихийных сил происходит благодаря внутренним противоречиям, потому что природа, как и человек, — это живой и внутренне меняющийся организм. В стихотворении поэт спорит со сторонниками материалистической философии, для которых природа есть лишь бесчувственное тело, лишенное души. Утверждая родство между природой и человеком, поэт уверен, что человек может понять природу, а она обладает для него умиротворяющей, исцеляющей силой.
По Тютчеву, и человек, и природа обладают душой, чувствами и языком. Природа — творец мысли и красоты. Поэтому «лист и цвет на древе» сродни плодам труда рук и мысли человека. Плод в природе зреет, как человек в утробе матери, т. е. развивается по вечным и непреложным законам бытия. Тютчев уверен, что современный человек, зараженный микробом материалистического познания, утратил способность поверить в божественную сущность природы и не может услышать ее душу. Трагедию человечества поэт видит в разобщении человека с «мировой душой» природы, нарушении целостности мира. Вторая и четвертая строфы стихотворения, запрещенные цензурой, вероятно, с наибольшей силой выражали пантеистическое мировоззрение поэта, считавшего природу божеством