Жанр «Царь-рыбы» — «повествование в рассказах». Одним из ведущих художественных средств передачи своего отношения к миру природы является использование ассоциаций между человеком и природой. Автор во всех рассказах цикла видит человека через природу, а природу через человека. Для этого используются самые разнообразные метафоры и сравнения. Вот одно из таких сравнений: «И рыба и человек слабели, истекали кровью. Человечья кровь плохо свертывается в холодной воде. Какая же кровь у рыбы? Тоже красная. Рыбья. Холодная. Да и мало ее в рыбе. Зачем ей кровь? Она живет в воде. Ей греться ни к чему. Это ему, человеку, в тепло надо, он на земле обитает. Так зачем же перекрестились их пути? Реки царь и всей природы царь — на одной ловушке, в холодной осенней воде».
Отношения человека и природы Астафьев рассматривает как родственные, отношения матери и дитя, и тем самым достигает идеи единства, понимания, что человек — это часть, это дитя природы. Природа в критические моменты помогает человеку осознать его грехи, даже очень давние. Даже когда самый осторожный и порядочный из браконьеров — Игнатьич был стянут в воду гигантской рыбой и превратился в пленника собственной добычи, он вспоминает свои былые преступления и воспринимает случившееся с ним как кару: «Пробил крестный час, пора отчитаться за грехи...»