Писатель рассказывает о том, как создавалась школа, потому что сейчас непонятно, как жили в тогдашних сибирских деревнях, и лучше прочувствовать это можно, если провести сравнение с теми сторонами быта, что привычны для нас и понятны каждому. Школа создавалась фактически с нуля. То, что когда закончились тетрадки и карандаши, занятия проводились просто в виде рассказов учителя на темы, которые выбирал он сам, показывает, что и программы как таковой не было. А если программа и была, то её нельзя было выполнить в таких условиях. Учитель был тогда, скорее, символом лучшей, грамотной жизни, и преимущественно сам, своим примером мог дать тот образец интеллигентного поведения и неизменного дружелюбия, который в будущем мог бы служить ориентиром для его учеников. Неимоверная бедность школьного быта могла хоть как-то восполниться только самоотверженностью учителей, и в деревне это поняли и оценили,— недаром учительская семья была предметом всеобщего уважения и заботы.
Определить годы, о которых пишет В.П. Астафьев, конечно же, можно. Скорее всего, это начало тридцатых годов XX века. Понять это можно по следующим приметам: в тексте говорится, что многие из одноклассников автора погибли в Великую Отечественную войну, а самый активный призыв осуществлялся среди мужчин 18-25 лет. Значит, к 1941 году им всем должно было бы быть не меньше восемнадцати лет.