Алёхин любил женщину и боялся в этом ей признаться. Его чувство не было только платоническим. Он много лет заглушал в себе голос природы, и это непременно должно было отразиться на его отношении к своему телу.
Жизнь Алёхина однообразна: хлопоты по хозяйству, бесконечные разговоры о крупе, о сене, о дёгте — именно эти вопросы составляют смысл его жизни, он живёт в отсутствии общения с умными, неравнодушными людьми. Он вовсе не стремился что-то понять, так как считал, что понял всё, что понять было можно. Ему был важен сам разговор, позволяющий хоть на время выйти за пределы того круга, который он сам себе очертил.
Отец задолжал отчасти потому, что много тратил на образование сына. Алёхин решил, что выкупить имение — его долг. Но для того ли тратил силы и деньги отец, чтобы сын, получив образование, вопреки своим наклонностям, не реали-зовывал полученные знания, а превратил себя в управляющего имением? Алёхин начал заниматься работой, которая не радовала его. Он ложно понял свой долг перед умершим отцом и потратил силы на освобождение имения от долгов. Работа в имении вызывала в нём отвращение.
По сути, такое поведение — это выражение страха перед жизнью, неуверенности в себе. Любовью Чехов словно проверяет, насколько свободен человек от лжи перед самим собой. Алёхин оказался несвободен. Поэтому одобрять его многолетнее молчание о своих чувствах совершенно нельзя, по отношению ко всему живому и человеческому это просто кощунственно. Молчание Анны Алексеевны можно понять в исторической перспективе, зная, как тогдашнее общество относилось к браку и проявлению чувств вне его (особенно женских чувств). Но одобрить её молчание тоже никак нельзя, потому что чувства вообще нельзя подавлять, их надо изливать или направлять их энергию в творческое русло. Ничего этого герои рассказа не сделали.