В ней живут несколько семей. Коридор это ничейная территория, и поэтому из недр девяти комнат исторгнуто все то, что может мешать и действительно мешает в квартире. К потолку подвешен велосипед. На стене старый абажур и проволочная клетка, над головой детская ванночка и жестяное корыто для стирки белья, а на полу два сундука и старая детская кроватка. Вся остальная площадь занята индивидуальными семейными вешалками с тряпичным старьем. Тусклые засиженные мухами лампочки в недосягаемой высоте.
Пространство в коммуналке делилось на две категории: собственное и «ничейное». К первой относились комнаты жильцов. Пространство без хозяина — коридоры, ванная или душевая, кухня, туалет. Так сказать, места общего пользования. Первое негласное правило коммуналки — за «ничейные» пространства никто не отвечает. По этой причине часто коридоры и кухня выглядели удручающе. Если что-то ломалось на нейтральной территории, чинили годами. Ремонт в «ничейных» комнатах тоже никогда не проводили.
Нейтральные территории захламлялись вещами жильцов. В коридорах, например, вешали бельё и хранили велосипеды. Места катастрофически не хватало. Трогать чужое имущество не рекомендовалось. Хозяева запросто начинали конфликт.
Другие проблемные участки — туалет и ванная. В советское время стены уборных завешивались кругами для унитаза: по одному на семью. Туалетная бумага тоже была своя, подписанная. Пользоваться чужими кругами и воровать бумагу запрещалось. В коммуналке ничего не скроешь, рано или поздно владелец
«сокровищ» узнавал о нарушителе.
Правила поведения на кухне зависели от площади помещения. На совсем крохотных кухнях стояли две-три плиты и один стол. Тогда плиты делили пополам (каждому жильцу — по две конфорки). Иногда по белой металлической поверхности плиты проходила негласная граница из грязи: слева чистоплотные соседи мыли прибор, а справа налипал толстый слой жира. Обеденными столами пользовались по очереди. На кухне вешали расписание. В некоторых коммуналках ужинали и обедали вместе, готовили еду тоже сообща. Перед этим коллегиально прорабатывалось меню.