Молодого кота принес в мешке мальчишка, который жил с автором. Кот вылез, не спеша огляделся и пошел по комнате. Он был готов к любому повороту событий, но казался расслабленным. За серый мышиный цвет шерсти, автор назвал кота Мышкиным.
Автор долго занимался с котом, приучил того давать ему лапу и по команде заскакивать на спину. Они часто ходили по лесу. Автор искал кроликов, а Мышкин бегал по бурьяну. Когда автор уставал и замерзал, он звал Мышкина и тот запрыгивал ему на спину. Автор прижимался холодным ухом к теплой шерсти друга.
Время было голодное. Кушать приходилось ракушки, пойманные у берега.
Однажды Мышкин придавил в бурьяне кролика. Автор с трудом заставил кота поделиться и забрал тушку. Мышкину он бросил лапку. Тот казался совсем диким, обезумевшим от запаха крови. Но все также послушно заскочил на спину автору, когда тот его позвал.
Кролик был съеден с превеликим удовольствием, и после автор часто удачно охотился с Мышкиным на кроликов. Кот привык к дележу добычи и больше не протестовал.
Однажды автор услышал жалобный крик Мышкина. Он выскочил во двор с ружьем и увидел, как сова уносила кота.
Автор обезумел. Он целый день бродил по лесу в поисках совы, и мечтал отомстить. Он понимал, что кота уже не было в живых.
И вот автор увидел сову, сидящую на пне. Он стал подкрадываться, но спугнул птицу, и та улетела. На следующий день автор пришел к этому пню и стал караулить. Когда сова прилетела, автор застрелил ее, а потом еще и ударил прикладом в ненавистный клюв.
Так Мышкин был отомщен.
А автор с мальчишкой вновь собирали на обед ракушки.