Эта история началась тридцать лет назад в Синегории, когда Сережа собирал камни на берегу. Он присел на какую-то тряпку, а оказалось, что это купальник девочки, вышедшей из моря.
Девочка посмотрела на камни, которые собирал Сережа и они ей не понравились. Еще меньше ей понравился рассказ о бабочках, которых собирал мальчик.
Дети искупались, а когда пошли от моря, познакомились. Девочку звали Викторина, Витька, а мальчика Сережа. Викторина повела Сережу к скале Чертов палец, и остановившись в нужном месте крикнула. В ответ раздалось раскатистое эхо и Сережа был поражен красотой звука. Он тоже крикнул и услышал тройной ответ.
Дети прошли дальше в скалы и оказались на выступе, нависавшем над пропастью. В пропасти тоже жило эхо, громкое, как добродушный великан.
Следующее эхо жило в узком ущелье, а еще одно в темном провале, ведущим вглубь горы.
Это была коллекция Викторины и она потрясла воображение Сережи, хотя тот пытался не показать этого.
Сережа подружился с Витькой, облазил с ней все горы и часто купался в море. Однажды, когда Сережа уже вылез из воды, а Витька еще купалась, на пляж вышла ватага мальчишек. Они заметили Витьку и стали смеяться и издеваться. Витька попросила Сережу принести купальник, но мальчишки запугали Сережу и тот не двинулся с места. Витьке пришлось самой вылезать из воды и одеваться под смех мальчишек. Она назвала Сережу трусом и убежала.
А Сережа, чтобы показаться крутым, повел мальчишек в горы, показать коллекцию эхо, которую собирала Витька.
Он водил их от одного места к другому, кричал в пустоту, но эхо молчало. Мальчишки посмеялись над Сережей и ушли.
Сережа остался один. Его осудила даже мама, сказав, что горы отвечают только честным и чистым.
Иногда Сережу видел мельком Витьку, но не говорил с ней.
А потом Витька сама пришла к нему и сказала, что завтра уезжает. Она подарила Сереже коллекцию эха, и объяснила, что кричать нужно с определенного места, иначе эхо не отзовется.
Когда Витька убежала, мама Сережи спросила, что это было за чудное существо. Сережа сказал, что это Витька, а мама сказала, что девочка очень красивая. Когда Сережа попытался спорить, мама сказала, что он ничего не понимает в красоте.
И Сережа бросился следом за Витькой. Та уже села с матерью в автобус, но увидев Сережу открыла окно. И мальчик сказал девочке, что она очень красивая. А Витька улыбнулась и бросила в окно монетку, чтобы вернуться.
Сережа с нетерпением ждал дня отъезда, чтобы тоже бросить монетку, но в последний момент забыл это сделать и никогда больше не был в Синегории.