У фенологов весна начинается с прибавки света. Январь, февраль и март называются весной света. Новая весна всегда бывает разной. И если весна света перестоится, то все кончается часом.
Начало весны света пришлось на день, когда автор был на охоте. Утром было минус двадцать, а днем закапало. Солнце глядело рубиновым глазом. В голубых тенях долго держится снег.
Ход весны был медленным, но верным. Днем по весенней дороге побежали ручьи, и к ней стали слетаться кормиться птицы. А как-то сын Петя забежал в дом с криком "Земля показалась".
Под снегом запели ручейки. Большая часть снега растаяла, началась весна воды. Но в тени еще лежали сугробы.
И вот зазеленели почки на липе. Пошел дождь. Автор отправился в лес, пугать тетеревов, но вода пела совсем как тетерева. В воде сливались все лесные звуки, это была песня воды.
Корни деревьев превратились в сосульки, и когда их достигала вода,они пели, как эоловы арфы.
Стало тепло. Началась новая фаза весны. Расцвели первые цветы, закричали лягушки. Начали гурковать лесные голуби, а значит пришла пора выставлять пчел. По утрам мороз схватывал цветы и траву, и если сорвать такой цветок, он ломался в руке. Бабочки не могли взлететь, пока не оттают.
Муравьи знали, когда будет мороз, и не покидали муравейник. Но когда морозы прошли, полезли и муравьи, природные барометры.
Совсем тепло, растет трава, в ней сморчки. А запоздалый ручей бежит прямо по траве.
В лесу много хлама, но скоро его скроет молодая трава и цветы. Везде на земле лежала заячья шерсть, сброшенная после линьки. А на солнце грелись гадюки.
В воде автор заметил множество личинок комаров, но пока эти кровопийцы еще не появились в лесу.
А весна все уверенней ступала по земле. Березки стояли нарядными девушками, прилетели иволги, ласточки, стрижи. По ночам воздух наполнялся птичьим пением. В пору цветения черемухи начинается и массовый вылет майских жуков. В это время идут частые весенние грозы, так пугающие лягушек на болотах.
Прошли майские холода, отцвела черемуха, чьи цветы так сильно пахли медом. Начала зацветать сирень. И вот уже поют в лесах соловьи. Там где бежали весенние потоки сейчас стоят другие потоки - цветочные.
Автор любил наблюдать за осиновым пухом и думал о том, что тысячи семян опадают на землю. Но осина светолюбивое дерево, и быстрорастущие ели душат его. И когда-нибудь на месте осин останутся только елки, и нечего будет глодать зайцам зимой.
В начале лета на елочках появляются красные шишечки, цветет рожь, расцветает шиповник, вокруг которого гудят шмели и пчелы. В это время начинает цвести и лесной красавец - иван-чай.
Лесная вырубка - это кладбище, на котором можно увидеть, как умирают деревья. Береза гниет изнутри, а ель и сосна прежде теряют кору, потом верхушку, и после остается от дерева лишь пень, заросший мхом. Некоторые пни заселяют муравьи. Если на такой пень сесть, он проваливается и тогда нужно быстро вставать и уходить.
А вот дупла используются дятлами и белками для своих гнезд.
Летом часто случается сушь и речка в лесу пересыхает. К этому времени в лесу начинается закат года, ведь дни уже убывают, и все реже можно услышать в лесу кукушку.
И вот приходит осень. Начинается листопад. С полей все чаще поднимаются туманы. Осины горят красным, как шапка на воре. Теперь недолго и до первых морозов. Но даже в это время можно увидеть лесные цветы, и автор любуется цветком Иван-да-Марья, пережившим первый мороз.
Осенью автор с удовольствием охотится на белок и гусей, но иногда встречает лисиц и барсуков.
Погода осенью переменчивая, то мороз, то дождь, то тепло, то снег. Природа застывает в ожидании очередной зимы.
Зимой автор охотится на зайцев, и любуется красотой укутанных в снег деревьев. Белки находят спрятанные запасы и беличья память восхищает автора. Приближается самая длинная ночь в году.