I.
Два путника шли по бескрайнему снежному полю. Стоял сильный мороз, был конец Рождественского поста. Рыжий путник был закутан в платок и одет в дрянной полушубок. Он постоянно твердил о скорой смерти. Второй, Косой, был одет в доху, и подбадривал путника.
Путники перевалили через горку и увидели деревеньку. Косой обрадовался, говоря, что там будет работа. А Рыжий сказал, что признал эти места.
Они вышли на улицу и Косой хотел зайти в трактир, но у него был только медный грош. Тогда он перехватил топор, и пошел к крайней избушке. Но Рыжий остановил товарища, дал ему двадцать восемь копеек, и сказал, что сам все сделает.
Из избушки выбежал мальчик с хлебом и салом. Он хотел положить их на окно, но вдруг сильные руки схватили его. И чей-то голос попросил Кешу не бояться.
II.
В доме было тихо. Мать сидела задумчивая и молчаливая, погруженная в свои думы. Кеша говорил про елки, которые должны были состояться в других домах, но Агафья словно не слышала сына. Ветхая старушка сказала внуку, что у матери большое горе, ее муж был разбойником.
Кеша стал просить есть, и Агафья опомнилась. На столе появилась похлебка, горячий хлеб, пряники. Покушав, Кеша взял хлеба, чтобы отнести на заветное окно. Он вышел во двор.
III.
Вернулся Кеша встревоженным и сказал, что видел отца. Агафья встрепенулась, старушка тоже. А мальчик сказал, что отец схватил его и попросил не бояться. И что он сразу узнал его по рыжей бороде. А отец плакал, просил прощения, и говорил, что помнит их, но пока не может вернуться. Он взял у Кеши хлеб и сало и ушел.
Агафья выскочила во двор, но следов Рыжего уже не было.
Она вернулась в дом, пеняя мальчику, что тот не завел отца. Но при этом смотрела ласково и выглядела посвежевшей и повеселевшей. Агафья обещала Кеше, что тот пойдет на елку, и мальчик с удивлением смотрел на мать.
А Агафья не раз еще выбегала во двор, вглядываясь в даль. И часто оставляли женщины хлеб на заветном окне, надеясь, что муж и отец вернется.