Помещик отставной генерал-майор Вячеслав Илларионович Хвалынский был еще не дряхл, хотя и обрюзг. Человек он был добрым, но с теми кто стоял ниже его по положению обращался свысока, странными короткими фразами. Он был большим охотником до женского пола, играл в карты, но только с низшими сословиями. Его несколько раз выбирали в предводители, но он отказывался, говоря, что ему милее уединение.
Жил он один, считался завидным женихом, но был скуп. На приемах оказывался заметен, но обычно молчал.
Второй помещик, Мордарий Апполоныч Стегунов никогда не служил и за красавца не считался. Это был маленький лысый старичок, большой балагур и шутник, который жил в свое удовольствие холостяком. Имением Стегунов почти не занимался, но любил выезжать в поле на бричке, посмотреть хлеба и нарвать васильков. Жил он на старый лад, и даже все люди у него были одеты по-старинке. Таких как он помещиков не мало на Руси.
Однажды автор приехал к нему к вечеру и Мордарий радушно приветствовал гостя. Священник, который служил всенощную, собрался было уходить, но Мордарий велел подать ему водки. Священник отказывался, но Мордарий заставил его выпить и только потом отпустил.
Вместе с гостем он вышел на балкон. Увидев бегающих в саду кур, Мордарий разволновался и велел дворовым ловить их. Потом он увидел соседскую девочку Наталку и переключил слуг на нее. Ключница успела ударить Наталку по спине коромыслом и Мордарий рассмеялся.
Автор спросил его, почему мужикам он отвел такие скверные дома, где нет ни колодцев рядом, ни деревца.
Стегунов ответил, что это на случай межевания, и вообще, что он в своем праве, как барин. Тем более, что мужики там поселились опальные.
Вечер был тих. Откуда-то слышались частые удары. Стегунов потягивал чай из блюдца и улыбался. Он сказал, что это наказывают Васю-буфетчика, что прислуживал за обедом.
Уезжая, автор увидел Васю, шедшего по дороге, и спросил про наказание. Вася ответил, что раз наказали, значит за дело. И похвалил барина.
Автор уехал, думая о старой Руси.