Глухой зимой в деревню приехал фотограф, чтобы сфотографировать учащихся школы. Ради этого случая занятия в школе были прерваны. Учитель и учительница, муж с женой, стали решать куда поселить фотографа. К себе не могли, в заезжий дом к ямщика - неловко, и подселили фотографа к десятнику сплавконторы, Чехову.
Весь вечер ученики школы ходили по темным улицам и гадали, как будет происходить съемка, куда они сядут, кто во что оденется. Витьке и Саньке сказали, что их поставят в задние ряды, они обиделись и ушли кататься с высокой горки.
А ночью у Витьки разболелись ноги, да так сильно, что он стал подвывать во весь голос. Бабушка запричитала, дала мальчику затрещину и растерла ноги нашатырным спиртом.
Но проверенное средство на этот раз не помогло, и мальчик продолжать выть и кричать. Заплаканная бабушка растолкала деда и велела топить баню, прямо ночью. Витю распарили, растерли и он уснул.
В полдень пришел Санька, звать Витю фотографироваться, но бабушка ответила, что мальчик занемог и не может пойти в школу. Витя попытался встать, упрямо твердя, что оденется и пойдет, но его ноги подкосились и он упал.
Санька посмотрел на друга, решительно скинул полушубок и сказал, что тоже не пойдет фотографироваться. И стал бахвалится, как летом они поедут в город, а там и сфотографируются и на автомобиле покатаются. Бабушка поддерживала Саньку, говоря, что отведет мальчиков к лучшему фотографу.
Они пытались подбодрить Витю, но мальчик все равно ревел от обиды.
Он проболел больше недели, и это были самые скучные дни в его жизни. Он все время смотрел в окно, но там не происходило ничего интересного.
Как-то раз в дверь постучали, пришел учитель, и принес фотографию. Витя доковылял до стола и стал рассматривать такие знакомые и милые лица ребят. Санька на фотографию не попал, хотя мог бы. И себя Витя на снимке не находил.
Учитель попытался утешить мальчика, но Витя понимал, что на этой фотографии его нет и не будет.
Потом учитель поговорил с бабушкой, попил чаю, и рассказал, что кто-то свалил возле его дома кучу дров.
Учителей в деревне уважали молча и также молча забывали в их избе продукты и тайком чинили обувь. Учителя заведовали клубом, ставили там пьесы про буржуев, были желанными гостями на свадьбах, но не выпивали, как местные.
Школа была устроена в простой деревенской избе, где не было ни парт, ни учебников, а красный карандаш был один на всех. Дом это был рублен прадедом Вити, Яковом, и в бане возле этого дома родился и сам Витя. С ним у мальчика были связаны самые первые воспоминания детства. Но потом деда Павла раскулачили и людей выгнали на улицу. Они приютились в стайках и сараях, сделали из них дома, а старые припасы разворовывались захватчиками.
Захватчики чувствовали себя господами, и пользовались хозяйским добром. За зиму половина села выгорела. Когда в первый раз выселили Платоновских, немой Кирила жил на заимке и ему сказали, что выселение вынужденное, временное. Но когда Платоновских выселяли уже во второй раз, Кирила примчался в деревню. Он разрубил голову оперуполномоченному и бесчинствовал, пока его не связали и не выдали властям. После этого выселение и ссылка ускорились.
И потом Витя доламывал перегородки в своем бывшем доме, вместе с другими ребятами, почти ничего не узнавая. Дом этот и оказался на той фотографии.
После школы в нем было правление колхоза, потом жили пьяницы, потом дом долго пустовал. А потом его разобрали на дрова.
Это было потом, а пока учитель пил с бабушкой Вити чай, и уходя сказал мальчику, что фотограф еще приедет. В тот год Витя еще часто болел. Весной он ходил с ребятами в лес и учитель рассказывал им о природе. Однажды они встретили змею. Учитель оттолкнул детей и стал молотить по змее палкой, руки его дрожали, а дети кричали, советуя, как бить правильно. Они лучше учителя знали, как обращаться со змеями.
Прошли годы, но Виктор и сейчас помнит своих первых учителей, такими, как они были тогда. Школьная фотография жива, хотя и пожелтела. Виктор смотрит на нее, узнает ребят и улыбается. Эта фотография - летопись народа, да и сделана она на фоне разоренного родового гнезда.