Афанасию Севастьянову дали важное и ответственное задание - сопровождать из Москвы вагон с грузом чрезвычайной важности. Афанасий с Лешей Клоковым получили винтовки, обмундирование, а вагон их прицепили к почтовому поезду.
Севастьянов ответственно отнесся к поручению, осмотрел вагон, пломбы, и стали солдаты по очереди дежурить, охраняя вагон.
Прибыл поезд на узловую, вагон отцепили и двое суток ни к какому другому поезду не прицепляли. Севастьянов уже устал ругаться с дежурным по станции, но Клоков придумал, что груз у них огнеопасный, и вагон тут же прицепили к воинскому эшелону. Тот держал путь к линии фронта, по разоренной войной земле.
На станции Синереченская отправился Севастьянов за чаем, а возвращаясь увидел девочку лет двенадцати, худую и немытую.
Девочка сказала, что ее ссадили с поезда и попросилась доехать с Севастьяновым до Козодоевки, к матери и братику. Севастьянов не хотел брать девочку, но Клоков за нее ратовал, да и девочка ревела так громко и жалобно, что сердце воина не выдержало. Взял он девочку, которую звали Даша Маркелова. В вагоне она сразу стала пить чай и угощать солдат луком, лично выращенным.
На станции Рыжики состав попал под налет. Вагон опять отцепили, а эшелон отправили. И пока Севастьянов бегал, да призывал их тоже отправить, бомба попала в вагон и он загорелся. Потушили Клоков и Севастьянов огонь, да только дыра осталась и груз, как на ладони виден.
Полезла Даша в вагон, да увидела книги. Это были учебники, которые послали в освобожденные районы, где дети два года не ходили в школу.
Опять пошел Севастьянов к начальнику станции, уговаривать чтобы вагон к составу прицепили. Не хотел начальник, но какой-то военный разрешил прицепить вагон к своему эшелону.
Снова поехали учебники дальше. Даша стала украшать вагон страницами с картинками, которые взрывом вырвало из учебников. Уютно стало. Севастьянов стал даже задачки в учебниках читать и решать.
Ехали долго, трудно, на станции Стрекочи наткнулись на немецкие танки. Бойцы из эшелона залегли, отстреливаются. Севастьянов и Клоков с ними. Вдруг рванул один вагон, прямое попадание. Поезд загудел, эшелон тронулся, а последний вагон остался, с учебниками.
Видит Севастьянов, дело дрянь, немцы бегут с автоматами. Решили бойцы взорвать вагон, чтобы немцам не достались учебники. Побежал Севастьянов за Дашей, а Клоков отстреливаться остался.
Вдруг бронепоезд подошел и давай немцев мочить. Даша к бронепоезду побежала под пулями, кричит командиру, чтобы он их вагон прицепил, а то конец приходит. Севастьянов тоже к бронепоезду подбежал, а командир говорит, что его со станции за ними и послали. Подцепили бойцы вагон, зовет Севастьянов Клокова, а тот молчит - в голову ранен.
Занесли Клокова в вагон, перевязали, Даша его успокаивает, а Клоков просит детям рассказать, как они вагон с книгами везли. Умер Клоков на руках у Севастьянова, похоронили его на станции.
А вагон к эшелону прицепили и дальше отправили. На станции Казявино вновь отцепили вагон, и снова Севастьянов бегал и хлопотал об отправке. Только вдруг сказали ему, что вагон его уже прицеплен и отправляется. Бросился Севастьянов вагон искать, нет его. Бегал, бегал, вдруг увидел вагон в составе, что мимо шел. Запрыгнул на подножку, внутрь забрался. А Даши нет. Решил Севастьянов, что отстала девочка, схватил какую-то бутылку и выпил, да так, что глаза на лоб полезли. Оглядывается, видит, чужой это вагон, с медикаментами.
Соскочил Севастьянов на ближайшей станции, на попутном поезде обратно вернулся. Бегает по путям, кричит, Дашу зовет. А девочка тут как тут, и кулаками его, за то что бросил одну. И вагон с книжками стоит, никуда не делся.
Добрался вагон до Козодоевки, побежала Даша домой. Да только вся в слезах возвращается, женщина ее молоденькая ведет, учительница. Рассказала учительница, что убили немцы и маму и братика Даши, одна девочка осталась.
Хотел Севастьянов ее с собой взять, но учительница отговорила. Сказала, что открывается в селе детский дом и там Даше хорошо будет. А потом книги увидела и чуть не расплакалась - такое богатство. Выпросила учительница у Севастьянова комплект учебников и расписку чиркнула.
Поехал вагон дальше. А Даша бежала следом, но быстро отстала.
И приехали учебники куда надо, по назначению. Только обгорели некоторые, а на паре арифметик кровь Леши Клочкова осталась.
Замолчал невысокий человек, вытер усы, надел фуражку. А школьники по знаку директора стали подходить к столу и брать учебники.