Когда Коля с Мишей были маленькими, они поспорили из-за марки автомобиля во дворе. Мишка утверждал, что у машины капор и пузо, как у "Москвича". А Коля поправлял его, говоря, что у автомобиля капот и кузов, как у "Волги".
Потом Мишка обошел машину и сказал, что у нее есть буфер. Коля опять поправил друга, что надо говорить бампер.
Мишка решил, что на этот бампер можно сесть и прокатиться. В машину как раз сел шофер и завел двигатель. Мишка сел на бампер и Коле пришлось устроиться рядом с другом.
Машина поехала и Мишке стало страшно. Он стал кричать, что слезет и опускать ногу. Позади ехала другая машина и Коля остановил друга, сказав, что тот разобьется.
А вокруг кричали люди и свистел милиционер. Мишка совсем перепугался и спрыгнул на мостовую, но бампер не отпустил. Так и волочился по асфальту, а Коля его втягивал назад.
Тут машина остановилась, засмеялись люди, набросились на шофера, а милиционер стал записывать номер машины.
Дети потихоньку убежали. Мишке досталось за порванные штаны, но главное - им было жаль шофера. Потому ребята написали милиционеру покаянное письмо, и отправили его по адресу "на угол двух улиц, милиционеру".