Однажды Ваня Малявин принес к ветеринару зайца. Заяц плакал и часто моргал глазами. Ваня сказал, что заяц особенный и у него пожженные лапы. Ветеринар раскричался и сказал, что не умеет лечить зайцев, а зайца лучше изжарить деду на закуску.
Ваня вышел и прижался лбом к стене. Заяц мелко дрожал под курткой. Оба плакали. Сердобольная бабка Анисья посоветовала нести зайца в город, к Карлу Ивановичу и Ваня побежал назад на Урженское озеро. Ваня бежал босиком по горячей дороге, потом нашел пушистые листья и положил их около березы. Он развернул зайца, но тот только покосился на еду. Ваня побежал к озеру, чтобы дать зайцу напиться.
В тот год стояла неслыханная жара. Наутро дед отправился в город. Заяц совсем притих. Дед с Ваней добрели до города. Там на базарной площади стояли лошади, одетые в соломенные шляпы как невесты. Дед перекрестился и стал расспрашивать всех про Карла Ивановича. Наконец он обратился в аптеку.
Аптекарь разговаривал, всюду вставляя слова "Это мне нравится". Узнав, что помощь нужна зайцу, аптекарь помолчал, но все-таки сказал нужный деду адрес. Хотя и предупредил, что Карл Иванович специалист по детским болезням и давно перестал принимать пациентов.
Дед с Ваней добрались до нужного дома перед самой грозой. Карл Иванович играл на рояле. Узнав, что от него хотят, он сильно рассердился. Но дед упирал на то, что заяц тот же ребенок, а этот заяц ему жизнь спас. Карл Иванович выслушал сбивчивый рассказ деда и согласился лечить зайца.
Утром дед ушел на озеро, а Ваня остался присматривать за зайцем. Через день уже весь город знал, что Карл Иванович лечит зайца, спасшего старика на пожаре, а через три дня какой-то московский корреспондент стал добиваться беседы о зайце.
Деду стал писать письма московский профессор, прося продать зайца, но Ваня под диктовку написал тому короткий ответ, что заяц живая душа и не продается.
Этой осенью автор ночевал у деда Лариона. Деду не спалось, он чинил рыболовную сеть. Во дворе лаял Мурзик. Заяц спал в сенях.
За чаем дед рассказал подлинную историю зайца.
В августе дед отправился на охоту и увидел зайчонка с рваным ухом. Он выстрелил, но промахнулся. Заяц удрал, а дед отправился дальше. Вдруг он почувствовал запах гари, потом повалил дым. Дед понял, что начался пожар, и побежал. Огонь распространялся с невиданной быстротой и смерть уже гладила деда по спине. Но вдруг у деда из под ног выскочил заяц и рванул в сторону. Дед побежал за зайцем, так как знал, что животные лучше человека чуют куда идет огонь. Он плакал и кричал зайцу, чтобы тот не спешил. И заяц вывел деда из огня к берегу озера. Они оба упали и тяжело дышали.
У зайца оказались сильно опалены лапы и живот. Дед подобрал его, вылечил и с тех пор заяц жил у деда. Напоследок дед заметил, что сильно провинился перед тем зайцем и предложил автору выйти, глянуть на зайца внимательней. Автор вышел и увидел, что у спящего зайца одно ухо было рваным. Тут он все понял.