В прекрасный июльский день автор охотился в Тульской губернии. Он настрелял много дичи и под вечер отправился домой. Он поднялся на горку, но вместо ожидаемой местности увидел другую, совершенно незнакомую. Автор некоторое время брел почти наугад, а на небе уже зажглись звезды. Наконец он вышел на обширную равнину, в которой узнал Бежин луг.
Он увидел огоньки и пошел на них. Возле костра автор увидел нескольких крестьянских детей, которые сторожили коней.
Мальчишек поразило появление автора, но они быстро опомнились и пригласили охотника к костру. Они немного поговорили и автор стал рассматривать ребят.
Мальчишек было пять.
Старший мальчик Федя принадлежал видимо к богатой семье. Ему было лет четырнадцать, он был одет в добротную одежду и явно свои сапоги. Второй мальчик, Павлуша, был большим, со всклоченными черными волосами, большеротый и приземистый. Третьему, Илюше, было как и Павлуше лет двенадцать, он был обут в лапти и имел желтые волосы. Нос Илюши был с горбинкой. Четвертый мальчик, Костя, был лет десяти, печальным и задумчивым, лицо его было в веснушках, а сам он был весьма тщедушным. Последний самый маленький мальчик Ваня был семи лет и лежал, преклонив свою кудрявую голову.
Мальчики постепенно разговорились и Федя, видимо продолжая прерванный разговор, спросил у Ильюши про домового. Тот рассказал, как ночевал как-то с другими ребятами в старой рольне на фабрике и все услышали, как вверху кто-то ходит. Потом само собой закрутилось водяное колесо, и снова встало. А тот спустился и распахнул дверь в рольню. А за дверью никого. Вдруг сами собой стали подниматься крышки чанов, и мальчишки гурьбой убежали, а домовой закашлялся вслед.
Тут слово взял Костя и рассказал про плотника Гаврилу, который заблудился в лесу. И вдруг увидел на ветвях русалку, которая звала его за собой. Гаврила уже было совсем пошел за русалкой, но бог его надоумил перекреститься. Тут русалка заплакала и пропала. А Гаврила с тех пор ходит весь печальный.
Мальчишки замолчали и стали прислушиваться к ночным звукам. В ночи кто-то прокричал, потом пронесся над головами со злым хохотом. Павлуша сказал, что это вороны и спросил не сварились ли картошки. Ребята поели картошки, а потом Илюша стал рассказывать, что на прорванной плотине похоронен утопленник. И вот однажды псарь Ермила поехал туда ночью, как вдруг видит на могиле утопленника барашка. Решил Ермила забрать барашка, взял его на руки, а барашек так ему в глаза смотрит, что не по себе мужику стало. Стал он барашка Бяшей называть, а тот вдруг ему в ответ тоже: "Бяша, бяша" говорит.
Тут собаки встрепенулись и рассказчик замолчал. Собаки убежали в темноту, но вскоре вернулись. А Павлуша сказал, что они верно волка почуяли.
Федя сказал, что Илюша рассказал страхов, и добавил, что место это Варнавицы нечистое. Илюша согласился и рассказал, что недавно видели там старого покойного барина, который бродил и искал разрыв-траву.
Костя удивился и сказал, что думал что покойников можно только в Родительскую субботу увидеть. Но Илюша сказал, что покойников всегда можно увидеть, а в родительскую субботу можно встретить и тех, кто вскорости умереть должен. Он рассказал, как некая Ульяна ходила на паперть и сперва увидела мальчика, который недавно умер, а потом и саму себя, идущую следом. Но Ульяна пока еще была жива, ведь с того случая года не прошло.
Тут Павлуша рассказал как у них в Шаламове тоже предвиденье было. Барин еще сказал, что потемнеет и солнце скроется. И действительно спряталось солнце, а все стали ждать прихода Тришки. И Павлуша пояснил, что Тришка - это удивительный человек, который придет, когда настанут последние времена. И будет Тришка этот соблазнять простой народ.
И вот как случилось предвиденье, так видит народ - Тришка идет, а у самого жбан вместо головы. Как все тут заорали и забегали, а оказалось, что это Вавила шел, который жбан купил и на голову надел.
Мальчишки засмеялись, но тут раздался пронзительный крик - то кричала цапля.
Тут Костя рассказал, что шел однажды мимо бучила, а оттуда кто-то как застонал болезненно, и мальчик сильно перепугался. А когда Павлуша сказал, что в том бучиле как-то лесника утопили, то Костя сказал, что если бы про это знал, еще сильнее перепугался бы.
Тут Илюша рассказал, как один мужик лешего встретил и тот его заплутал, что мужик еле домой вышел
Павел пошел за водой, а Илюша крикнул ему, чтобы был осторожней. а то водяной может за руку схватить.
Тут Костя вспомнил мальчика Васю, который утонул, купаясь в реке. Вернулся Павлуша и сказал, что только что слышал голос Васи, который звал его из воды. Мальчики снова притихли. В небе пролетели кулики, взошел месяц и разговоры прекратились. Все заснули.
Автор пробудился рано утром, поднялся и посмотрел на мальчиков. Все еще спали, только Павлуша открыл глаза и посмотрел на охотника. Автор кивнул мальчику и ушел.
Потом он узнал, что в том же году Павел умер, упав с лошади. Хороший был мальчик!