На Николаевском вокзале как-то встретились два приятеля, толстый и тонкий. Толстый только что пообедал в ресторане и от него пахло вкусной едой, тонкий только что вышел из вагона и был навьючен чемоданами. Позади тонкого выглядывала его жена, такая же худая женщина и высокий гимназист, его сын.
Толстый радостно приветствовал тонкого, называя его Порфирием. Тонкий также изумился встретив друга детства Мишу. Приятели трогательно обнялись и трижды поцеловались.
Потом тонкий суетливо стал представлять свою семью - жену Луизу и сына Нафанаила, говоря, что с толстым он учился в гимназии. Тонкий весело вспоминал гимназические прозвища и тут выяснилось, что толстого дразнили Геростратом, а самого Порфирия Эфиальтом за ябедничество.
Толстый откровенно был рад встрече и стал расспрашивать про житье, про службу. Тонкий не без гордости сообщил, что уже дослужился до коллежского и имеет Станислава. Что сюда переведен столоначальником. И в ответ поинтересовался, не дослужился ли толстый до статского.
Толстый, улыбаясь, признался, что уже тайный советник и имеет две звезды.
Эти слова произвели на тонкого странное впечатление. Он вдруг съежился и сморщился, точно также съежились и его чемоданы, а Нафанаил вытянулся и застегнул мундир на все пуговицы.
Тонкий глупо захихикал и стал называть толстого вашем превосходительством и добавлять в конце слов подобострастное С.
Толстый поморщился и попытался урезонить друга детства, призывая забыть про чинопоклонение. Но тонкий улыбался все глупее и съеживался все сильнее. Он вдруг по второму разу начал представлять свою семью.
Толстый хотел что-то сказать, но взгляде тонкого читалось такое подобострастие, что тайного советника стошнило и он отвернулся. Он подал тонкому на прощание руку, а тот пожал только три пальца.
Толстый уходил, а тонкий все еще глупо хихикал, Луиза улыбалась, а Нафанаил уронил фуражку. Они все были приятно ошеломлены.