Автор ехал домой на дрожках и наблюдал, как тяжелая туча заполняет собой небо. Вскоре совсем стемнело, а потом пошел сильный дождь. Лошадь стала вязнуть, ехать сделалась невозможно. Автор остановился под кустом, решив переждать грозу.
Вдруг во вспышке молнии он заметил черную высокую фигуру, а вскоре громкий голос спросил, кто здесь. Оказалось, что это местный лесник, который предложил автору проводить его до своего дома. Он взял лошадь под уздцы и повел в струях дождя.
Вскоре показалась мужицкая изба, обнесенная плетнем
На стук дверь открыла маленькая девчушка лет двенадцати и лесник велел ей провести гостя в дом.
Изба состояла из одной комнаты, закоптелой и низкой. Ни перегородок, ни полатей в ней не было, на окне сиротливо горела лучина, а в люльке покачивался младенец.
Лесник вошел и зажег светильник. Автор смог лучше разглядеть его. Это оказался могучий мужчина с роскошной бородой и маленькими глазами. Он смотрел открыто и смело.
Автор спросил его имя, и узнав, что перед ним Фома по прозвищу Бирюк, с удвоенным любопытством оглядел лесника.
Про Бирюка местные мужики говорили, что он не берет ни взятки, ни подарков и не дает унести из леса даже вязанки хвороста. Они боялись Бирюка как огня.
Автор спросил Бирюка про жену и тот сперва сказал, что она умерла, а потом усмехнувшись, добавил, что жена его сбежала с прохожим мещанином и бросила даже младенца.
Потом он вышел во двор, а автор спросил имя девочки. Та, понурившись, ответила, что Улита.
Бирюк вернулся и объявил, что дождь стихает. Он вызвался проводить автора и стал осматривать ружье. На вопрос зачем, он пояснил, что в лесу рубят дерево. Автор удивился, что Бирюк это услышал, но тот сказал, что со двора слышно.
Они вышли во двор и стали прислушиваться. Автор по прежнему ничего не слышал, но Бирюк был уверен и беспокоился лишь о том, чтобы не упустить браконьера.
Автор решил пойти вместе с Бирюком и они некоторое время пробирались по лесу. Наконец и автор услышал стук топора, а потом гул поваленного дерева.
Бирюк велел барину подождать в овраге и бросился в темноту. Раздались звуки борьбы. Автор бросился на помощь и увидел, как Бирюк заматывает руки мужичка кушаком. Его пленником оказался оборванный мужичонка. Его дрянная лошадь стояла рядом.
Автор тихонько попросил Бирюка отпустить мужика, говоря, что заплатит за дерево. Бирюк молча подхватил топор и повел мужика обратно.
Они вернулись в дом и Бирюк посадил пленника в угол. Снова пошел дождь. Автор мысленно дал себе слово освободить мужика и пристально его разглядывал. Ему открылось испитое лицо, беспокойные глазки, дрожащие члены.
Мужик неожиданно стал просить Фому Кузьмича отпустить его, говоря про голодуху. Бирюк сурово отвечал, что знает их, воров, а мужик молил его слезно и отчаянно. Бирюк был непреклонен.
Мужик вдруг стал кричать и называть Бирюка кровопийцей, Он твердил, что без лошади ему все равно жизни не будет, и предлагал Бирюку ударить его. Глаза мужика налились кровью. Бирюк встал, автор напряженно ждал, что будет дальше.
Мужик стал называть Бирюка душегубцем и грозить отмщением, а тот схватил его за плечо. Автор вскочил на ноги. Но Бирюк вдруг сорвал с рук мужика кушак, выставил того за дверь и приказал убираться прочь.
Автор признался, что Бирюк сильно удивил его. Но Бирюк только досадливо повел плечами и попросил никому о том не рассказывать. Потом взялся провожать автора, все еще ругая удалявшегося мужика.
На опушке леса они расстались.