Иван Васильевич начинает рассказывать случай, который изменил его жизнь буквально за одно утро, чтобы показать, что не среда играет главную роль в совершенствовании, а случай.
Иван Васильевич был влюблен в Вареньку, прекрасную молодую девушку восемнадцати лет.
Сам Иван Васильевич был богат и молод, он был студентом и основное его развлечение составляли балы. И вот однажды, в последний день Масленицы, Иван Васильевич отправился на бал к губернскому предводителю. Весь вечер он танцевал с Варенькой и не чувствовал усталости. Только мазурку у него увел препротивный инженер Анисимов и Ивану Васильевичу пришлось танцевать с немкой.
Иван Васильевич не пил шампанское, он был пьян от любви.
Наконец вечер стал подходить к концу, музыканты устали. И тут Варенька заметила своего отца - статного полковника с серебряными эполетами. Она позвала его танцевать и Иван Васильевич следил за этой парой с восторженным умилением. Особенно восторгался Иван Васильевич домодельными сапогами полковника, со старинными четырехугольными носками. Полковник протанцевал два круга, и вновь подвел Вареньку к Ивану Васильевичу.
В тот миг Иван Васильевич любил всех на свете, а к отцу Вареньки испытывал восторженно-нежное чувство.
Потом отец полковник ушел, но Варенька осталась с матерью на ужин и после ужина они снова танцевали. Варенька подарила Ивану Васильевичу белое перышко из своего веера, а уезжая оставила молодому человеку еще и свою перчатку.
Иван Васильевич вернулся домой, а жил он с братом, но не смог сидеть в помещении, не смог спать. Он был слишком возбужден. Поэтому он тихонько вышел на улицу. Уже было совсем светло и герой отправился в сторону дома Вареньки. Он прошел через поле и все вокруг казалось ему чудесным, все восхищало.
Вот показался дом его любимой и вдруг Иван Васильевич увидел в конце его темное пятно и услышал звуки музыки, но не мазурки, а какой-то иной, жесткой и нехорошей.
Подойдя ближе он увидел солдат и решил, что это какие-то учения. Звучала та же неприятная визгливая музыка.
Иван Васильевич спросил у случившегося рядом кузнеца, что делают солдаты и услышал ответ, что гоняют татарина за побег.
И тут Иван Васильевич увидел как сквозь строй солдат два унтер-офицера ведут привязанного к ружьям раздетого до пояса человека. На человека сыпались удары со всех сторон. А рядом с ним важно шел полковник с его румяным лицом и бакенбардами, отец Вареньки.
Татарин качался из стороны в сторону, но от падения его удерживали унтера. Наказываемый все время просил "Братцы, помилосердствуйте", но солдаты нещадно били его палками. Когда татарин прошел мимо, Иван Васильевич увидел его спину - сплошное кровавое месиво.
Шествие удалялось и тут Иван Васильевич увидел как полковник резво подскочил к какому-то солдату в строю, и стал с силой бить его по лицу, повторяя, что покажет ему как мазать. Ему не понравилось, что солдат недостаточно сильно опустил палку на спину татарина.
Полковник крикнул, чтобы принесли свежих шпицрутенов и тут увидел Ивана Васильевича. Полковник гневно отвернулся, сделав вид, что не узнает его.
И Иван Васильевич поспешил домой. Ему казалось, что его застукали на месте преступления и на его сердце была страшная, черная тоска. Иван Васильевич не мог спать и все думал над тем, что же такого знает полковник, что может так спокойно убивать человека. Он пошел и напился с приятелем, чтобы уснуть. Но так и не найдя ответа на свой вопрос, никогда не служил.
А любовь после этого случая сошла на нет. Потому что, когда Иван Васильевич видел Вареньку, он вспоминал ее отца, и ему становилось неловко и неприятно.