Возле березового леса косцы косили траву и пели. Дело шло к закату, березовый лес откликался песням косцов, вокруг стояла благодать.
Косцы были рязанскими. Они приезжали в орловские места небольшой артелью, на заработки. Они были дружными и веселыми, жадными до работы и какими-то более старинными. В красивых одеждах, ярких рубахах и чистых портках.
Неделю назад косцы косили в дальнем лесу и проезжая мимо автор видел, как в обед они пили родниковую воду и перекрестясь бежали на работу, помахивая острыми косами.
Вечером автор застал их ужин. Он подошел поближе и поздоровался. Вдруг он заметил, что косцы едят мухоморы. Он пришел в ужас, но косцы только засмеялись и сказали, что мухоморы сладкие, словно курятина.
И автор смотрел, как косцы шли по лесу и понимал, что прелесть разлита повсюду вокруг него. Она в его родстве с этими косцами, с этим лесом и полем. В том, что все они дети одной Родины.
Прелесть песни косцов была в том, что пела одна грудь, и в том, что чувствовалось, что поющий человек свеж и полон сил, что он радуется жизни .
Косцы продвигались по лесу и легко обнажали поляны. В своих песнях они горестно прощались с родимой сторонушкой, дерзко и звучно пели о любви. В песнях этих была безнадежность, но их прелесть была как раз в том, что человек не верил в эту безнадежность. И хоть и вздыхал певец про то, что закатилось его счастье, он был счастлив от чувства единения с окружающей его природой. И все вокруг были его защитниками и заступниками - и звери и сказочные существа, всегда населявшие наши леса.
Но прошло то время и миновала сказка. Отказались от людей их древние заступники, разбежались умные звери, иссохла мать сыра земля.