I.
Полк автора стоял в одном местечке. Жизнь офицеры вели разгульную, но своим обществом. Только один человек был вхож в это общество, сам не будучи военным.
Это был некто Сильвио, которому было на вид тридцать пять лет. Сильвио был таинственной личностью, и никто не знал по какой причине он оставил службу. Он часто приглашал к себе офицеров и хотя стол был не богат блюдами, зато шампанское всегда лилось рекой.
У Сильвио в доме было немало книг, но главным его увлечением была стрельба из пистолета. Все стены его дома были в дырках от пуль. И Сильвио достиг в этом искусстве небывалой меткости.
При этом сам он не участвовал в дуэлях, и всегда отзывался о них сухо. Ходили слухи, что на его совести были жертвы, но в трусости его никто не подозревал.
И вот однажды десяток офицеров обедал у Сильвио, а потом все стали играть в карты. Среди офицеров был новенький, не знакомый с особенностями Сильвио. Поэтому когда Сильвио молча поправил запись, он попытался что-то объяснить, но Сильвио хранил молчание. Офицер исправил запись по-своему, но Сильвио тут же снова стер запись. Тогда офицер разгорячился и швырнул в Сильвио медный шандал, так что тот едва успел уклонится. Сильвио потребовал от офицера покинуть его дом, и благодарить бога, что все случилось именно здесь.
Офицер вышел, а все остальные стали ждать неминуемого продолжения. Никто не сомневался, что дело кончится дуэлью.
Но прошел день, второй, третий, а поручик был все еще жив. Оказалось, что Сильвио довольствовался легким объяснением и помирился с ним. Это многих удивило и покоробило. Но постепенно этот случай был забыт и только автор никак не мог простить Сильвио его отказ от дуэли. Автор стал сторониться Сильвио и видел, что того это угнетает. Сильвио попытался несколько раз снова сблизиться с автором, но потом отступился.
Как-то раз Сильвио получил письмо, которое вскрыл с большим волнением. Прочитав его, он поднялся и объявил, что этой ночью уезжает, но ждет всех на последний ужин. Отдельно он пригласил и автора.
После шумного застолья Сильвио остановил автора и сказал, что ему надо с ним поговорить. Он сказал, что не знает, увидятся ли они когда-либо еще, а потому им следует объяснится.
Мужчины сели и Сильвио начал свой рассказ. Он сказал, что мог бы наказать пьяного сумасброда, но не стал этого делать, потому что мог подвергнуть опасности свою жизнь. Сильвио сказал, что шесть лет назад он получил пощечину и его враг еще жив.
Автор был заинтригован. Он спросил, дрался ли Сильвио в тот раз. Сильвио ответил утвердительно и показал шапку, которая была простреляна на вершок ото лба.
В то время Сильвио служил в гусарском полку и часто дрался на дуэлях. Товарищи его обожали и он наслаждался почетом. Но вот в их полк перевелся молодой и богатый человек, счастливчик, коих не видел свет. Умный, красивый и с деньгами. Он попытался завязать дружбу с Сильвио, но тот холодно уклонился. Новый офицер удалился без сожаления и Сильвио его возненавидел. Его раздражали любые успехи новичка, он злобствовал.
И однажды сказал на ухо офицеру какую-то гадость. Тот вскипел и дал Сильвио пощечину. Они схватились за сабли и в ту же ночь поехали драться.
Дело было на рассвете, когда взошло солнце. Стрелять первым должен был Сильвио, но он отказывался и разыграли жребий. Первый выстрел достался офицеру, баловню судьбы. Он выстрелил и попал в шапку. Сильвио прицелился, а его противник спокойно стоял напротив него и ел черешню прямо из фуражки. Он равнодушно сплевывал косточки на землю.
Внезапно иная мысль посетила Сильвио и он объявил, что сегодня стрелять не намерен. Его противник равнодушно ответил, что право его выстрела всегда остается за Сильвио.
Сильвио оставил службу, переехал в это местечко и каждый день тренировался в ожидании мщения.
И вот он получил письмо, в котором говорилось, что известная ему особа женится на прекрасной девушке. Теперь Сильвио собирался поехать и проверить, будет ли офицер столь же твердо ждать смерти перед лицом свадьбы, как ждал ее шесть лет назад.
Автор был поражен и не знал что думать. Он простился с Сильвио и тот уехал.