Гробовщик Адриан Прохоров переселялся в новый дом. Старая лавка была заколочена и сдавалась в аренду или продавалась. Адриан наконец-то осуществил свою давнюю мечту.
Восемнадцать лет он копил на новую квартиру и теперь был счастлив. Он лично следил, чтобы все вещи заняли отведенные им места в новой квартире.
Устав от хлопот, Адриан сел пить чай и погрузился в мрачные думы. Его смущали предстоящие расходы, наступившие вследствие дождя, от которого сели многие мантии и покоробились шляпы.
Вдруг в дверь постучали и в дом вошел улыбающийся немец. Он представился соседом Адриана, Готлибом Щульцем и передал ему приглашение по-приятельски пообедать у него завтра. Немец готовился отмечать серебряную свадьбу. Он также пригласил дочерей Адриана.
Шульц был сапожник и в разговоре посетовал, что живой может обойтись без сапог, а вот мертвый без гроба никак. Адриан охотно с этим согласился.
На следующий день Адриан и две его дочери, Акулина и Дарья, отправились в гости к Шульцу.
Обед вышел веселым. Присутствовали многие ремесленники и торговцы, все сплошь немцы, был только один русский - Юрко, почтальон. Пошли один за одним тосты и вино лилось рекой.
Вдруг кто-то из гостей предложил выпить за здоровье тех, на кого они работают и все шумно одобрили новый тост. Юрко насмешливо спросил у Адриана, почему тот не пьет за здоровье мертвецов, и все вокруг захохотали. Только гробовщик почел себя обиженным.
Домой гробовщик пришел пьяным и сердитым. Он возмущался и говорил, что его ремесло не хуже прочих. Что он хотел бы позвать мертвецов к себе на новоселье, и громко провозгласил "Милости просим". После этого Адриан упал на кровать и уснул.
Разбудили Адриана засветло, скончалась купчиха Трюхина и он поехал на Разгуляй. Целый день он хлопотал с похоронами, все сладил и уже ночью возвращался домой.
Подходя к дому, гробовщик увидел, что кто-то вошел в его калитку. Он встревожился и прибавил шагу. У самой калитки он столкнулся с еще одним гостем, который приподнял шляпу. Его лицо показалось Адриану знакомым и он пригласил гостя пройти вперед. Но тот пропустил Адриана и сказал, чтобы он не церемонился и указывал дорогу.
Адриан вошел в комнату и ноги его подкосились. Она была полна мертвецов. Адриан с ужасом узнавал тех, кого когда-либо хоронил. Все мертвецы кланялись ему, кроме одного бедняка. который стоял в углу. Мертвый бригадир сказал, что все мертвые откликнулись на приглашение Адриана, дома остались только те, кто совсем развалился. Хотя среди мертвых были один скелет, чей череп улыбался Адриану.
Скелет напомнил Адриану, что он тот самый сержант Курилкин, которого Адриан похоронил в своем самом первом гробу, выдав сосновый гроб за дубовый. Скелет хотел радостно обнять Адриана, но тот закричал и оттолкнул скелет. Скелет упал и рассыпался. Между мертвецами поднялся шум негодования, они хотели заступиться за своего товарища и обступили гробовщика. Адриан дико закричал, упал и лишился чувств.
Очнулся он днем и увидел работницу, которая раздувала самовар. Адриан вспомнил о мертвых и молча ждал, что работница расскажет о последствиях вчерашнего события. Но та только сказала, что Адриан Прохорович разоспался, а к нему уже забегали портной и булочник.
Адриан спросил не приходили ли к нему от покойницы Трюхиной и работница удивилась - разве она умерла?
Оказалось, что вчера гробовщик весь день пировал у немца, потом вернулся и завалился спать.
Обрадованный Адриан велел подавать чай и позвать дочерей.