Когда в стране была революция 1905 года к этому человеку обращались на улицах словом "брат". Когда началась Первая мировая война, стали обращаться "отец". Когда пришла Октябрьская революция стали смеяться, что у него борода стала седеть.
А человек был хорошим, работал врачом, всем помогал. Так и прожил при Советской власти пятнадцать лет. Стали его дети на улицах дедушкой звать.
И вот однажды пригласили его на празднование годовщины революции. Проходил он по пропуску через кордон милиционеров, а тут какой-то мальчишка возьми и обзови его старым грибом.
А чем старый гриб хуже молодого? Ведь молодой только на сковородку просится, а старый споры разбрасывает, новые грибы сеет. И вспомнил автор случай в лесу.
Бродил он как-то по лесу, собирал сыроежки, да подберезовики. И очень сильно пить захотел. А ручей далеко, дождевая туча еще дальше. Но слышит автор как птичка поет: Пить! Пить!.
Это птичка-дождевик, всегда к дождю поет. Но небо было чистое и автор не поверил ей.
А птичка все настойчивей кричит. Решил автор сходить посмотреть, чего птичка разоралась.
Вышел он вслед за птичкой на полянку, а там возле березы растет сыроежка. Да такая старая и огромная, что края ее шляпки загнулись образуя огромную чашу. И чаша эта была полна водой.
Две птички по очереди спускались к шляпке и пили воду.
Автор осторожно вышел из ельника и подошел к грибу. Птички отлетели на соседнее дерево и стали спорить, выпьет он воду или нет.
Автор сказал, что обязательно выпьет. Но он не стал срезать гриб, чтобы выпить воду, а потом его расколотить.
Он опустился на колени и наклонился к сыроежке. Птички заволновались, к чаше сыроежки поспешил паучок. Но автор прижался к сыроежке губами и одним глотком выпил всю воду.