Эпиграф
Ваня спрашивает, кто строил железную дорогу. Папа отвечает, что граф Клейнмихель.
I
Славная осень. Автор любуется красотами природы и отмечает, что в ней нет безобразия. Он едет по железной дороге и думает.
II
Автор решает рассказать Ване правду о строительстве железной дороги. Он говорит, что в мире есть безобразный царь, который зовется голодом. Он правит самыми разными людьми и он согнал сюда массу народа. И многие люди нашли свой гроб на этом строительстве.
Вокруг насыпи, мостики, рельсы, а между ними лежат бесчисленные кости.
И вот уже слышится топот и скрежет зубов. Это мертвецы бегут за поездом и поют страшную песню. Они говорят, что им любо видеть результат своего труда, рассказывают о том, как надрывались в зное и в холоде, жили в землянках, как болели цингой.
Мертвецы говорят, что их грабили десятники, что их секли, но они все вытерпели. И мертвецы обращаются к живым, спрашивая, помнят ли те о них, пользуясь плодами их труда.
Автор предлагает Ване не боятся мертвецов, их песни, ведь все это простые мужики с разных краев земли русской.
Вон стоит изможденный белорус, с язвами, опухшими ногами и колтунами. Он тяжелым трудом добывал себе хлеб и теперь по привычке все еще долбит мерзлую землю.
Автор призывает Ваню перенять эту благородную привычку к труду и научиться уважать мужика. Он говорит, что многое вынесли простые люди, вынесли они эту железную дорогу, и вынесут все, что будет уготовано им впредь.
Вынесут и проложат грудью дорогу в прекрасное будущее, в котором ни автору, ни Ване уже не суждено жить.
III
Тут взвизгнул свисток и мертвецы исчезли. А Ваня сказал папе, что видел пять тысяч мужиков, про которых автор сказал, что это мертвые строители дороги.
Его отец, генерал, захохотал, и сказал, что был в Ватикане, смотрел Колизей, был в Вене и смотрел собор Святого Стефана, но разве их построил народ? Разве Аполлон Бельведерский хуже ночного горшка? Генерал сказал, что народ - это скопище пьяниц, которые только умеют все расхищать. И он потребовал от автора не смущать детское сердце и показать тому светлую сторону жизни.
IV
Автор соглашается и рассказывает, как были закончены работы. Как последние рельсы укладывал немец. Как мертвые были зарыты в землю, а живые все остались должны подрядчику, ведь все их расходы заносили в книжку.
И вот теперь нарядный подрядчик едет смотреть дорогу, радуется, хвалит мужиков и говорит, что все они молодцы, а потому он им выставляет бочку вина и прощает все недоимки.
Выкатили бочку и народ принялся кричать "Ура" и качать подрядчика.
Сложно представить более радостную картину, говорит автор генералу.