Автор живет в деревне, пишет стихи и ходит на охоту. Однажды он забрел в сарай и прилег отдохнуть. Когда проснулся, то увидел вереницу глаз, которые подглядывали за ним сквозь щели. Автор понял, что это крестьянские дети. Он услышал, как дети обсуждают его.
Детей удивляла его борода, ведь бары не носили бород, удивляли его часы на золотой цепочке, удивляло ружье и длинные ноги. Особенно удивляла детей собака. Они решили, что автор не похож на барина и не похож на охотника. Такому только на печи лежать.
Автор признается в любви к крестьянским детям и зовет их счастливым народом, милыми плутами. Он часто совершал с ними грибные набеги, а однажды принял змею за кольцо и схватил ее. Девочка Савося очень смеялась над автором, но потом вместе с ним ловила и губила змей.
Рядом проходила большая дорога, по которой постоянно шли люди. Иногда они присаживались отдохнуть под старыми вязами и тогда путников обступали дети. а те рассказывали им про Киев, про турок, про разные народы. Советовали уважать бога, потому что кто не уважает бога, ничего не имеет. А ребята брали инструмент, играли и иногда ломали.
После сбора грибов дети шли купаться и оглашали реку довольным смехом. Потом их звали обедать и они рассказывали, что видели в лесу. Кто видел волка, кто зайчика, а кто-то поймал ежа.
День крестьянские дети проводили по разному. Кто-то ловил пиявок, кто-то нянчился с младшими детьми, кто-то плел для себя венок. Одна девочка поймала лошадь и поскакала на ней, совершенно не боясь свою смирную лошадку.
А когда отходят в лесу грибы, наступает пора черницы, малины, орехов. Иногда дети ловили глухаря.
Далее автор обращается к Ванюше и говорит, что тому пора заняться делом. Он рассказывает, что сперва детей просто берут с собой родители на работу. те смотрят как садят пшеницу, как ее убирают и молотят, а потом едят свежевыпеченный хлеб и привыкают к крестьянскому труду.
Но автор не советует завидовать крестьянским детям, которые растут свободно, но которых едят мошки, и которые рано знакомятся с трудом.
Однажды зимой автор вышел из дому и увидел лошадку, которая медленно тащила воз с дровами. Рядом шел маленький мальчик Влас. Автор узнал, что тому всего шесть лет, а он уже помогает отцу, который в лесу рубит дрова. И мужиков в семье Власа всего двое - он и отец.
Автор говорит, что детство этим детям дано, чтобы навсегда полюбить свою землю и любить трудовой хлеб.
Он возвращается к детям у сарая. Заметив, что те стали смелее, автор кричит собаке Фингалу, что идут воры. И собака устраивает уморительное представление с закапыванием вещей. Дети смеются и сами отдают собаке команды.
Но вдруг становится темно и гремит гром. Дети убегают, хлопает деревянная дверь под порывами ветра. Автор выглядывает и видит над сараем черную тучу, и бегущих к деревне под струями дождя детей.
Переждав дождь, автор снова отправляется на охоту.