Тринадцатилетняя девочка Варька поздней ночью качает колыбель с плачущим ребенком. Ребенок все не унимается, а маленькой девочке очень хочется спать. Она баюкает малыша, поет ему колыбельную песню, старается отогнать сон.
Но образы в ее голове туманятся и она уже с трудом разбирает, где явь, а где сон. Варьке видятся словно наяву какие-то тени, люди на шоссе, которые падают в грязь и засыпают.
Она видит своего отца, Ефима. Тот воет от боли, у него разыгралась грыжа. Варькина мать Пелагея бежит в барскую усадьбу, сообщить господам, что ее муж умирает, и возвращается с молодым доктором.
Доктор осматривает Ефима, запрещает ему думать о смерти, и сообщает, что Ефиму нужно срочно ехать в больницу. Он обещает послать в больницу записочку и попросить господ дать лошадь.
Лошадь действительно скоро прибывает и Ефима увозят в больницу. Утром Пелагея возвращается и говорит, что Ефим умер. Варька уходит в лес и плачет, но вдруг что-то сильно бьет ее, и девочка стукается головой о березу.
Она просыпается и видит разгневанного хозяина. Варька снова начинает качать колыбель и туманные образы возвращаются. Под утро хозяйка забирает ребенка кормить, потом возвращает его Варьке.
И вот начинается новый день. Варька топит печку, бегает в магазин, подметает, чистит картошку. Делает множество других дел и все время борется со сном.
Под вечер к хозяевам приходят гости и они долго пьют. Потом хозяева ложатся спать и велят Варьке качать ребенка.
Варька снова видит грязных людей, мать, отца и вдруг ясно понимает, что ее враг - этот маленький, плачущий ребенок.
Она улыбается, расхаживает по комнате, удивляясь, что раньше не поняла такого пустяка, а потом душит ребенка.
Задушив ребенка, Варька ложится на пол, смеется от радости, и через минуту уже крепко спит.