Любой посетитель парикмахерской Осипа Абрамовича, слыша грозное "Мальчик, подай воды", замечал в зеркале грозный взгляд парикмахера, обращенный на что-то маленькое или слышал угрозы его подмастерьев.
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал воды и нуждается в наказании.
Это была дешевая парикмахерская, расположенная среди грязных домов. И самым маленьким служащим в ней был десятилетний мальчик Петька, который не ругался и не пил водку, а потому сильно завидовал своему чуть более старшему товарищу Николке, которому подмастерья иногда доверяли стричь клиентов.
Николка иногда объяснял Петьке как надо делать ту или иную стрижку, и мальчики часто сидели у окна и смотрели на грязный бульвар, где на скамейках сидели грязные люди с озлобленными или равнодушными лицами. Люди по большей части были пьяными, и пьяные мужчины часто били пьяных женщин.
Петькины дни тянулись однообразно. Он подавал и подавал воду, много спал и даже все окружающее воспринимал как страшный сон, который никогда не кончается. Петька худел и посетители брезгливо смотрели на мальчика, похожего на сгорбленного карлика.
Иногда Петьку навещала его мать, кухарка Надежда. Тогда Петька лениво ел сладости и равнодушно прощался с матерью, которая считала, что ее единственный сын дурачок.
Но вот однажды Надежда поговорила с Осипом Абрамовичем и сказала Петьке. что забирает его на выходные на дачу в Царицыно, где живут ее господа. Петька ожил, стал торопить мать, и даже забыл про Николку, который с тоской стоял рядом. У Николки не было матери и он никогда не был на даче.
Вокзал наполнил Петьку чувством возбужденности и нетерпения. Он сел в вагон и сразу прилип к окну. Все вокруг было для него внове и Петька бегал по вагону от одного окна к другому. Глаза Петьки перестали казаться сонными и даже морщинки куда-то пропали.
Первые два дня на даче Петька чувствовал себя слабым и беспомощным. Он боялся леса, вздрагивал и бледнел, но много гулял вдоль опушки, иногда зарываясь в густую траву. А на расспросы матери отвечал только одним словом: "Хорошо!"
Через два дня Петька познакомился с гимназистом Митей и у него произошло полное единение с природой. Они вместе ловили рыбу, потом купались до посинения, потом обследовали развалины старого замка.
Мать отмечала, что Петька потолстел, но тот напротив ел очень мало. Ведь у него было столько важных дел - выкупаться, накопать червей, вырезать удочку. Свою гимназическую куртку Петька надевал только вечером, когда ходил смотреть, как господа катаются на лодках.
На исходе недели барин привез из города письмо кухарке Надежде и та расплакалась. Барин вышел из дома и сказал Петьке, который в одиночестве прыгал в классики, что пора ехать.
Петька долго не мог понять, о чем речь, ведь Осип Абрамович уже успел стать для него призраком, а когда понял, дико закричал и стал кататься по земле. Впрочем он быстро успокоился.
На следующий день Петька уже ехал обратно в Москву. Он не смеялся и не смотрел в окно. Руки его были аккуратно сложены на коленях, а глаза стали сонными и апатичными. По дороге к парикмахерской Петька попросил мать спрятать удочку.
И вот уже снова в парикмахерской Петька носил воду и слышал ругань и угрозы. Но ночами он взахлеб рассказывал Николке про дачу, а тот энергично ругал всех и вся: "Вот черти! Чтоб им повылазило!"