Степная серая корова черкасской породы жила в сарае, рядом со старыми вещами. К ней часто приходил сын хозяина Вася Рубцов и гладил корову. Пришел Вася и в этот день. Он погладил корову и стал утешать ее, говоря, что ее сын обязательно поправится.
Теленок коровы заболел и отец Васи повез его к ветеринару.
Вася очень любил корову, а корова молча жевала сухую былинку. Ей нужно было жевать все время, чтобы давать молоко.
Вася вышел и посмотрел на пустые поля, что окружали дом путевого обходчика. Стояла осень и уже темнело. На крыльцо вышла мать Васи и вынесла фонарь. Она попросила мальчика проводить поезд, потому что его отца все еще не было.
До деревни было семь километров, но мать опасалась, что отец мог загулять.
Вася ждал поезд и волновался, что тот опаздывает, ведь было поздно и ему надо было делать уроки. Вася любил уроки, и особенно географию, он любил слушать о разных странах, а гладя на пролетающие мимо поезда думал о людях, которые едут из разных мест.
Однажды он даже увидел в вагоне задумчивого молодого человека, который улыбнулся ему и помахал рукой.
Наконец показался поезд, проехал мимо Васи и забуксовал в горку. Вася пошел к паровозу, потому что машине было трудно и он хотел разделить с ней эту тяжесть. Перед паровозом шел помощник машиниста и лопатой сыпал песок с балластного слоя на рельсы. Паровоз медленно поднимался следом. Вася предложил помочь сыпать песок и помощник ушел в паровоз.
А Вася пошел впереди паровоза, аккуратно подсыпая песок на оба рельса.
Если он задерживался, паровоз почти догонял его и машинист тревожно кричал из кабины. Эти крики разозлили мальчика и он спросил, почему паровоз поехал без своего запаса песка.
Машинист ответил, что свой уже вышел. А Вася стал критиковать пар, который шел не стой стороны, через дырки.
Машинист удивился и предложил Васе проехать в паровозе. Мальчик с удовольствием забрался в кабину. Наконец паровоз выбрался на горку и Вася спрыгнул на землю. Машинист бросил ему два яблока, думая, что Вася очень хороший человек и попросил его глянуть, не зажаты ли где под составом тормоза. Вася сразу нашел зажатые тормоза под тележкой тендера.
Когда Вася вернулся к дому, он увидел вернувшегося отца. Вася сразу спросил про теленка и отец сказал, что тот поправился, но он его продал на убой, за хорошую цену. Потом отец сказал, что обойдет участок и что у него болит душа по теленку. И добавил, что если бы знал, что так будет жалеть о теленке, никогда бы его не отдал.
А Вася вошел к корове и долго гладил ее. Но корова уныло мычала в ответ, потому что ей нужен был ее теленок и она думала только о нем.
Утром Вася ушел в школу, а отец запряг корову, чтобы распахать небольшой участок земли, ей же под сено. Вечером отец отпустил корову и та уныло осталась стоять на ближнем поле, все так же тоскуя по своему сыну.
После ужина Вася вынес корове кусок хлеба с солью, который та сжевала. А потом вдруг взбрыкнула и побежала в одну сторону, затем в другую.
Весь вечер Вася с родителями искал корову, но так и не нашли. Корова вернулась сама, утром, но с тех пор стала непонятливой и молчаливой, у нее пропало молоко.
Однажды Вася, возвращаясь из школы, увидел возле дома остановившейся паровоз. Тот самый знакомый машинист, которому он помогал сдвинуть поезд, оправдывался перед Васиным отцом, говоря, что давал гудки, но корова не уходила с рельсов. Они вместе вытащили корову и машинист сказал, что даст денег, когда получит премию. Отец Васи удивился, но машинист сказал, что Вася ему один раз хорошо помог, так что теперь он тоже хочет помочь людям купить новую корову.
Потом отец с Васей отвезли корову в район, и Вася остался ночевать у школьного сторожа.
На следующий день Вася написал в сочинении, что у них была корова и теленок, что корова давала молоко и ее все любили. Но теленка продали, а корова погибла. И ее съели. Мальчик написал, что корова отдала им все - сына, мясо, кости, внутренности, потому что была доброй. И что он никогда не забудет эту корову.