Председатель колхоза Иван Яковлевич был большим мастером подвывать волков. Этому делу он учился у настоящего волшебника охоты Филата Кумачева.
Автор завернул к Ивану Яковлевичу поговорить об охоте и они разговорились о ружьях, которые отбирали у охотников в начале войны, а теперь раздали обратно. Иван Яковлевич посетовал, что ружье поцарапали и это для него большая трагедия.
Жена заикнулась, что ружье стоит 1200 рублей, но Иван Яковлевич цыкнул на нее и она стала убирать мух из меда. А хозяин сказал, что ружье это бесценное, подаренное самим Кумачевым. Автор с удовольствием узнал, что Кумачев все еще жив и партизанит.
А Иван Яковлевич уже показывал зайца, который вышел из-за печи. Он говорил, что ружье ему досталось через этого зайца.
Иван Яковлевич рассказал, что в то время, когда немцы рвались к Москве, Кумачев, начальник партизанского отряда, зашел к нему переночевать. Это был старик шестидесяти лет, огромного роста и одноглазый. Кумачев носил новые американские сапоги.
Вот снял Кумачев сапоги, лег спать, а заяц Руська вышел, и к сапогам. Чем они ему приглянулись непонятно, но за ночь заяц съел сапоги почти подчистую.
Утром хозяева увидели, как заяц доедает сапоги и испугались. Кумачев спрашивает, что случилось, а они твердят, что беда. Кумачев хватает наган, думая, что нагрянули немцы. Узнав, что заяц съел сапоги, Кумачев берет ружье и целится в зайца. Но не стреляет, говоря, что застрелить ручное животное ему противно.
Поэтому Кумачев кое-как нацепил остатки сапог и оставил ружье хозяину, убить зайца.
Делать нечего, Иван Яковлевич целится в зайца, но его жена пугает зайца и заряд даром уходит в печь. Иван Яковлевич радуется и бежит догонять Кумачева. Кумачев спрашивает, убил ли он зайца, а Иван Яковлевич отвечает "Вы слышали?", и протягивает ружье. Но Кумачев оставляет ему ружье на память.
Скоро в село нагрянули немцы, все побежали в лес. Иван Яковлевич с женой, торопливо зарыли все припасы и побежали в лес вместе со скотиной, коровой, козой и зайцем.
Какое-то время они жили в партизанских землянках, потом вернулись партизаны и сказали, что немцы ушли. Селяне пошли обратно в деревню. Тут Кумачев увидел зайца Руську и возмутился, выходило, что Иван Яковлевич его обманул. Но тот засмеялся и сказал, что не говорил, что убил зайца, а спросил "Вы слышали". И рассказал, как баба кинула в зайца валенок.
А жена его сказала, что Руська уникальный заяц, потому что еще никогда такого не было, чтобы заяц охотнику ружье приносил.