В осеннее ненастье к большой деревенской избе, где находилась почтовая станция и частная гостиница, подкатил тарантас. Из него вылез еще красивый старик-военный, седой, но чернобровый, с усами и бакенбардами.
Он торопливо прошел в избу и остановился, бегло осмотрев чистую горницу, в которой никого не было. Старик нетерпеливо крикнул в глубь дома и почти сразу к нему вышла темноволосая и красивая женщина, чем-то похожая на цыганку.
Старик попросил подать самовар и стал расспрашивать хозяйку. Та отвечала, что гостиницу держит одна, и что она не вдова, а потом назвала старика по имени - Николай Алексеевич.
Старик пригляделся и вздрогнул, он тоже признал Надежду, свою старую любовь, которую не видел около тридцати лет.
Надежда рассказала, что они встречались, когда ей было восемнадцать лет, и молодой тогда Николенька читал ей стихи про темные аллеи. Потом Николай бросил девушку, а господа дали ей вольную.
Николай Алексеевич был сильно взволнован и все удивлялся, что такая красавица не вышла замуж. Но Надежда просто отвечала, что как любила его прежде, так продолжала любить и все последующие годы.
На глазах Николая выступили слезы и он торопливо попросил женщину уйти, мечтая о том, чтобы его простил бог. Надежда ответила, что она его не простила, добавив, что дороже его у него никого не было.
Николай просил поскорее подать лошадей, и словно в оправдание рассказал, что жена ему изменила, сын вырос негодяем и мотом, и в заключение добавил, что видимо потерял тогда самое дорогое, что у него было.
Надежда прощаясь поцеловала ему руку, Николай поцеловал руку ей, и вышел. Ему было горько и стыдно.
Кучер сказал, что хозяйка долго смотрела им вслед и рассказал, что она женщина умная, богатеет, давая деньги в долг.
А Николай задумчиво повторял слова "Пеняй на себя", думая, что эта Надежда могла быть его женой и матерью его детей. Он закрыл глаза.