I.
Автор собирал виноград в Бессарабии и однажды вечером засиделся со старухой Изергиль. Взошла Луна и внезапно Изергиль сказала, что идет Ларра. Автор никого не видел, кроме теней, но старуха сказала, что тень и есть Ларра, потому что так его наказал бог за гордость.
Много тысяч лет назад в далекой стране жили смелые и веселые люди. И однажды черноволосую девушку из их племени унес орел. Ее искали, а потом забыли.
Но через двадцать лет она вернулась, а с ней красивый юноша. Женщина сказала, что была женой орла, но орел постарел и бросился на камни.
Ларра был сыном орла, но внешне ничем не отличался от обычных людей. Зато он был горд и даже со старейшинами разговаривал неуважительно. И старейшины прогнали Ларру, а он рассмеялся и подошел к одной девушке, которая была дочерью старейшины. Он обнял ее, но она оттолкнула его, тогда он ударил ее и встал ногой на ее грудь. И девушка умерла.
Все были в страхе, но Ларру схватили и связали. Его хотели убить, но не могли выдумать казнь, достойную такого злодея. Потом Ларру развязали и стали спрашивать, почему он убил девушку.
Тот отвечал, что убил ее за то, что она оттолкнула его.Люди поняли, что Ларра считает себя первым на земле и кроме себя не видит никого. И тогда ему придумали страшное наказание одиночеством и Ларру отпустили.
Ларра смеялся вслед людям. Он приходил в селения, похищал скот и девушек и стрелы не могли поранить его тело. Так продолжалось много лет, но однажды Ларра сам вышел к людям, чтобы те убили его.
Но никто его не тронул. Люди смеялись над Ларрой, а тот стоял и дрожал. Потом с камнем бросился на людей, но те отходили в сторону. Ларра попытался пронзить себе грудь ножом, но нож сломался. Он не мог умереть.
С тех пор Ларра так и ходит одинокий и свободный среди людей в постоянной тоске. Он стал тенью и останется тенью вечно.
II.
Старуха Изергиль стала рассказывать о своей молодости.
Она была молода и красива, днем ткала ковры, а по ночам бегала целоваться к любимому. Три месяца она бегала к нему каждую ночь.
Когда Изергиль было пятнадцать лет к их дому на лодке подплыл молодой красавец рыбак и попросил еды. Изергиль дала ему свинины, а потом стала кататься с ним в лодке. Через два дня она отдала ему себя. Ей нравилось кататься в лодке и целоваться.
Однажды она попросила подругу показать ей гуцула с Карпатских гор. И та познакомила Изергиль с рыжим гуцулом, который был спокойным, но иногда дрался как зверь. Один раз он ударил Изергиль, а та укусила его.
Рыбак тоже пристал к гуцулам, и потом его повесили вместе с гуцулом. Рыбак плакал, а гуцул курил трубку.
Потом Изергиль оказалась в гареме у турка, который увидел ее на рынке и увез с собой. Турок был старый и важный, и постоянно молился. Но у него был молодой шестнадцатилетний сын, черненький и гибкий, с которым Изергиль вскоре убежала в Болгарию.
Но мальчик стал сохнуть, болеть и вскоре умер. Изергиль его очень жалела и много целовала.
И ее ударила в грудь ножом болгарка, за жениха или мужа. Изергиль лечили в монастыре, и оттуда она ушла в Польшу с молодым монашком-поляком.
Поляк был смешной и подлый, и как-то сказал Изергиль грубое слово. Тогда Изергиль схватила поляка и бросила в реку.
В Польше Изергиль пришлось трудно, и ее купил жид, чтобы торговать ее телом. К ней ходили богатые паны, а один даже высыпал на голову Изергиль мешок золота. Но она его выгнала, потому что он был похож на сытую свинью. А Изергиль нравился другой пан, с изрубленным лицом.
Он воевал за греков против турок и любил подвиги, но и его убили во время бунта.
Потом Изергиль любила мадьяра, но когда он бросил Изергиль, его нашли с прострелянной головой.
Потом Изергиль встретила шляхтича, который хотел сделать ее своей женой. Изергиль было уже около сорока, она рассталась с жидом, была богата. Шляхтич на коленях упрашивал ее стать его женой и Изергиль согласилась. Но тот быстро ее бросил и ушел воевать с русскими.
Изергиль отправилась за ним и встретила его под Варшавой, после поражения в битве. Шляхтич был в плену. Изергиль пошла к лагерю пленных и стала упрашивать солдата дать ей увидеться с сыном. Солдат отказывал ей, а Изергиль повалила его в грязь и задушила. Она выпустила четырех поляков и с ними своего Аркадэка. Но когда тот стал говорить, что будет любить ее вечно, за это освобождение, Изергиль пнула его в лицо и ушла.
Она стала стара и отправилась в Бессарабию. Там она вышла замуж, но ее муж умер и теперь она жила одна.
Изергиль замолчала, а в степи вспыхивали голубые искры-огоньки. Старуха указала на них и сказала, что это искры от горящего сердца Данко.
III.
Жили в старину люди возле леса и степи. Но из степи пришли кочевники и прогнали людей в глубь леса. Солнце не проникало там к земле, а от болот поднимался смрад и люди гибли один за другим. Женщины плакали, а отцы думали, как уйти из этого леса.
Но позади были враги, а впереди непроходимой стеной стояли деревья. И ослабла их воля, а в сердцах поселился страх. И уже собирались люди вернуться к врагам и отдать им свою волю, но тут появился Данко.
Он был молодым и красивым. Обратился он к людям с пламенной речью и позвал их за собой через лес, обещая, что тот кончится. Люди поверили Данко и пошли за ним.
Долго шли они, а лес все не кончался и становился гуще. И стали люди ругать Данко, но тот все также быстро шел впереди.
И вот разразилась гроза. Сверкали молнии, а деревья казались живыми. И люди совсем пали духом. Они в гневе набросились на Данко, называя того ничтожным человеком. Но Данко отвечал, что вел их, потому что имел мужество, а люди шли как стадо баранов.
Люди хотели убить Данко, а он смотрел на них, и видел, что те превратились в зверей. Сперва его охватило негодование, но потом его сердце зажглось от жалости к этим людям. И Данко разорвал свою грудь и вырвал из нее сердце. Сердце вспыхнуло как факел, ярче солнца, и тьма разлетелась.
А Данко повлек людей вперед, освещая путь своим сердцем. И скоро лес кончился. Данко увидел свободную степь, рассмеялся, упал и умер.
Радостные люди сразу забыли про него, и лишь один человек, увидев пылающее сердце Данко, раздавил его ногой. И сердце превратилось в искры.
Старуха уснула, а море шумело печально и глухо.