Когда Минька был маленьким, он и его сестра Леля очень любили ужинать со взрослыми. Им нравилась еда и нравились разговоры за столом.
Постепенно дети осмелели и стали вмешиваться во взрослые разговоры.
И вот однажды, папин начальник рассказывал про пожар и про то, как он спас пожарного. Начальник рассказывал медленно и Леля не выдержала. Ей хотелось тоже рассказать похожую историю и она вдруг перебила начальника.
Начальник возмутился и сказал, что забыл о чем рассказывал. Леля напомнила ему, что пожарный сказал "Мерси" и удивилась, как мог угоревший пожарный что-то сказать.
Мама шлепнула Лельку, и Минька решил прийти на помощь, начав объяснять, что угоревшие могут бредить, и предположил, что пожарный хотел сказать "Караул".
Начальник затрясся от гнева и стал пенять родителям на воспитание детей. Бабушка поддержала его и сделала замечание Лельке, которая ответила пословицей, что на сердитых воду возят.
Начальник принял эту пословицу на свой счет и ахнул от удивления. А папа решил запретить детям обедать со взрослыми.
Два месяца дети были наказаны, а потом смогли уговорить папу, чтобы тот разрешил им поужинать вместе со взрослыми. При этом они пообещали, что за столом не скажут ни одного слова.
Дети вели себя хорошо, и вместо того, чтобы говорить, забивали свои рты едой. Они подъели все, что было на столе и пошли по второму кругу.
И вдруг Минька роняет с ножа кусочек масла прямо в стакан чая начальника. Никто этого не заметил, кроме Лельки. А Лелька стала смеяться, видя, что начальник принялся размешивать чай ложкой. Масло растаяло и чай стал напоминать куриный бульон.
Лелька хотела крикнуть, чтобы начальник не пил эту бурду, но не могла, ведь она обещала молчать. Молчал и Минька.
Начальник сделал большой глоток и закашлялся, он мычал и показывал на свой чай. Мама посмотрела внимательно и сказала, что это просто сливочное масло. Папа заинтересовался, как масло попало в стакан и стал расспрашивать детей.
Лелька рассказала все. Гости стали обвинять детей в том, что они видели, как масло упало в стакан, но никому не сказали. Начальник назвал детей гадкими, а те ответили, что им было запрещено что-либо говорить.
Тогда папа сказал, что дети просто глупые. И что приказания и правила надо исполнять с умом и все делать с учетом изменившейся обстановки. Эти свои слова он назвал золотыми.
Папа сказал, что глупость не наказывается, а Минька много позже понял смысл его золотых слов. И когда стал писателем, не стал писать так, как писали великие мастера прошлого, ведь обстановка изменилась.