Однажды после завтрака Алехин заговорил о любви, говоря, что это чувство тайна великая. И никто не знает, как она зарождается. В любви все задают себе вопросы, честно это или нечестно, хорошо или плохо, к чему это приведет, но это все не правильно.
Алехин начал рассказывать историю из собственной жизни.
По молодости он был белоручкой и человеком кабинетным. Но ему досталось имение, обремененное долгами, и Алехин решил поправить хозяйство. Он сгонял на поля мужиков, он работал наравне с ними, и часто летом засыпал в сарае, изменив своим барским привычкам.
Очень скоро его выбрали мировым судьей и он стал часто бывать в городе. Там он познакомился с Лугановичем, товарищем председателя суда, который однажды пригласил его на обед.
У Лугановича Алехин познакомился с Анной Алексеевной, его женой, женщиной интеллигентной и молодой. Алехин сразу почувствовал в ней родственную душу. Они поговорили о судебных делах, сыграли в карты, и потом Алехин уехал на все лето в свое имение.
Но он продолжал думать о белокурой красавице. Осенью на благотворительном балу Алехин снова встретился с Анной Алексеевной и та отметила, что он выглядит нездоровым. Женщина призналась, что летом вспоминала об Алехине и надеялась его сегодня увидеть.
С этого дня Алехин стал часто бывать у Лугановичей, ему были рады и скоро он стал своим человеком в доме. Он много беседовал с Анной, слушал ее игру на рояле, помогал заносить покупки.
Лугановичи считали, что Алехин страдает в деревне, что ему больше бы подошли занятия наукой, и однажды Луганович прямо предложил ему занять денег, а потом супруги стали делать маленькие, но дорогие подарки. Алехин не оставался в долгу, и посылал им продукты из деревни.
И Алехин действительно был несчастен, но совсем по другой причине, чем думал Луганович. Он был влюблен в Анну Алексеевну, и не мог понять, что заставило молодую женщину выйти за старика.
Когда Алехин оставался с Анной наедине, он по ее глазам видел, что и она любит его, но оба молчали. Алехин потому что не мог ничего дать Анне, Анна из-за того, что считала, что ее любовь сделает Алехина еще несчастней, что она не сможет стать ему помощницей.
Шли годы. У Анны Алексеевны было уже двое детей, которые радовались, когда в дом приходил Алехин. Но влюбленные продолжали страдать молча.
Анна стала желчной, часто уезжала в деревню к матери, лечилась от нервов, а при посторонних часто срывалась на Алехине.
Но всему приходит конец, и вот Лугановича назначили председателем суда в одной из западных губерний. Он начал распродавать вещи, а Анну Алексеевну отправил на лечение в Крым.
Провожали Анну все вместе. Алехин забежал в купе Анны, занести забытую коробку, и тут же признался ей в своей любви. Они плакали и целовались, и только тут Алехин понял, что в любви не нужно рассуждать, и гадать о счастье и несчастье, а нужно просто любить.
Они поцеловались в последний раз и расстались навсегда.
Поезд уже шел, поэтому Алехин в соседнем купе доехал до следующей станции и пошел в свое имение пешком.
Собеседники Алехина слушали этот рассказ и жалели этого умного человека, который вместо того, чтобы заниматься наукой, тратил свое время в деревне. Они знали женщину, про которую Алехин рассказал и находили ее красивой.