Каждую осень автор с Рувимом обсуждали, что все в природе устроено не так, как надо, зимы длинные, а лето короткое. Их разговоры любил слушать Ваня Малявин, внук лесника с Урженского озера. Однажды он принес молоденькую березку, которую только что выкопал, и посоветовал посадить ее в кадку, чтобы она всю зиму напоминала героям о лете. Об этом его надоумил дед.
Герои принесли из сарая ящик, наполнили его землей и посадили березку. Ящик поставили в самом светлом углу, возле окна, в теплой комнате. И пока за окном усыхали листья бересклета и винограда, березка стояла веселая и зеленая.
Но однажды ночью ударил заморозок. Утром автор вышел в сад и увидел, что за ночь все березы пожелтели и теперь с них медленно опадали листья.
Он вошел в дом и заметил, что и молодая березка в ящике тоже пожелтела и несколько листьев уже лежали на полу. Герои огорчились, они уже привыкли к мысли о том, что березка будет зимой напоминать им о лете.
Но знакомый лесничий только усмехнулся, услышав про их попытку. Он сказал, что листопад - закон природы, и без него деревья бы погибали. От тяжести снега на ветках, от вредных веществ в листьях, от испарения влаги через листья.
Но дед Митрий имел свое мнение. Он считал, что дело в дружбе, которая не только промеж людей бывает. Ведь в природе тоже все друг с другом дружат и как тогда посмотрит березка в глаза товаркам, которые исстрадались зимой, а она простояла в тепле и с листвой.
Березу герои пересадили в сад, а ее листья засушили между страниц журналов. Так закончилась их попытка сохранить память о лете.