Осень была холодной и дождливой. Дороги развезло и пастухи перестали гонять стадо. Катерина Петровна видела все хуже и только по памяти понимала где одна картина, а где другая. Она доживала свой век в доме, построенном ее отцом, известным художником.
Дом был мемориальным, но что с ним станет после ее смерти, Катерина Петровна не знала.
К старушке прибегала Манюшка, дочь соседа, приносила воды, мела полы. А Катерина Петровна дарила ей перчатки, страусиные перья, стеклярус. Манюшка шмыгала носом и обещала сдать подарки в утиль.
Заходил к старушке Тихон, сторож, который еще помнил ее отца, и спрашивал про Настю, дочь Катерины Петровны.
После ухода Тихона Катерина Петровна всегда плакала. Она знала, что Насте не до нее, что она живет в Ленинграде, и последний раз приезжала три года назад.
Катерина Петровна старалась не мешать дочери и редко ей писала, а письма в ответ получала еще реже. Но раз в два-три месяца почтальон приносил ей перевод от Насти на 200 рублей и несколько строк текста.
Однажды ночью Катерина Петровна услышала настойчивый стук и вышла к калитке. Она долго всматривалась в темноту, но там никого не было. Старушка зашла в дом и написала Насте письмо. Она писала, что эту зиму не переживет и умоляла дочь приехать, чтобы поглядеть на нее перед смертью.
Настя получила письмо на работе и спрятала его в карман, решив прочитать после. Она работала в Союзе художников, устраивала выставки. Каждое письмо от матери было для нее и облегчением, еще жива, и укором.
После работы Настя отправилась к художнику Трофимову, который показал ей скульптурный портрет Гоголя. Писатель с укором смотрел на Настю, напоминая ей про письмо матери. Настя пообещала помочь Трофимову, который жаловался, что его затирают и на холод в мастерской.
Дома Настя прочитала письмо, но ехать было некогда. Две недели она устраивала выставку Трофимову и наконец та состоялась.
Седой художник подошел к Насте и поблагодарил ее за чуткость и заботу. В это время Насте предали телеграмму. В ней было всего три слова: "Катя помирает. Тихон".
Настя не сразу поняла о чем речь. Ее хвали, выражали благодарность, и только Гоголь смотрел с немой укоризной.
Настя встала и быстро ушла.
Настя села на скамейке и заплакала. Она понимала, что больше не увидит маму. Она не понимала, как это могло случиться и бросилась на вокзал. Билетов не было, но кассирша, узнав в чем дело, помогла, и вот уже "Красная стрела" несла Настю в Заборье.
Тихон пришел на почту, взял у телеграфиста телеграмму и поплелся к Катерине Петровне. Старушка не вставала десятый день, а Манюшка шестой день подряд дежурила у ее кровати.
Тихон принес телеграмму и прочитал ее. Настя сообщала, что выехала и просила дождаться.
Катерина Петровна поблагодарила Тихона за доброту, но не поверила. Она отвернулась к стене и умерла.
Похоронили Катерину Петровну завтра. Гроб нес Тихон и еще четыре старичка. Собрались старики и ребятишки. По дороге к процессии присоединилась молодая учительница, которая еще никого не знала в Заборье.
Она сказала, что старушка наверное была одинокой, и деревенские сказали, что дочь ее залетела высоко, в Ленинград.
Настя приехала в Заборье на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холмик и холодную комнату, в которой проплакала всю ночь.
Уехала она утром, крадучись. Ей казалось, что никто кроме матери не сможет снять с нее невыносимой тяжести вины.