Когда-то давно, когда автор был совсем мальчишкой, он возвращался с рыбалки и на скошенном лугу увидел птицу. Птица бросилась бежать от мальчишки, странно припадая на один бок. А мальчик бросился следом, догнал птицу и забил ее удилищем.
Он поднял несчастную птицу и узнал ее. Это был коростель, или как его еще называют дергач. Его собратья уже улетели на юг, а эта птица не смогла последовать за ними, ведь у коростеля не было одной лапки, он попал под косу.
Мальчику стало очень жаль убитую птицу и он торопливо похоронил коростеля.
Когда мальчик вырос и стал охотником, он никогда без надобности не губил чужие жизни. А каждую весну ждал прилета коростелей.
Они прилетают когда отцветает черемуха и соловьи допевают свои песни. Рано утром на покрытых молодой травкой лугах раздается характерный скрип и значит все в порядке, и скоро начнется сенокос. И автору кажется, что тот убитый им коростель не умер, а прилетает вместе с другими птицами и прощает того мальчишку.
Теперь автор знает, как тяжело приходится коростелю. Он зимует в Северной Африке и каждый апрель отправляется домой, в родные края. Этой неприспособленной к дальнему полету птице, приходится дважды в год преодолевать Средиземное море, и тысячи коростелей гибнут по дороге.
Лишь один город на юге Франции лежит на пути миграции коростелей. На гербе этого города изображен коростель, и раз в год там наступает праздник. Люди пекут из теста фигурки этой птицы и радуются. Там эта птица считается священной.
Прошло много лет, но и сейчас, едва автор заслышит скрип коростеля, его начинает мучить один вопрос, зачем он убил коростеля?