В субботу мать переставила кровать с Павлуней ближе к окну. Она ушла на работу и мальчик остался один. Он не мог встать с кровати, потому что у него болели ноги. Долго болели, всю зиму. И валенки, которые ему купил отец, так и стояли новыми.
Павлуня посмотрел в окно и увидел синее небо и сосульку. Ему стало весело. Снег за окном был белый и чистый, небо голубое, но Павлуня догадался, что на улице холодно.
Павлуня подумал о том, сколько снега намело на крыше, и вспомнил, как прошлой весной отец сбрасывал снег. Когда осталась последняя глыба, отец сел на нее и скатился вместе со снегом. Павлуня мечтал, чтобы вместе скидывать снег, но понимал, что этой весной ничего не получится.
Пришел отец и положил у дверей масляный фильтр. Он объяснил мальчику, что в масле обязательно есть примеси, как и в любой жидкости. Потом пришла мать и они стали ужинать.
***
Прошло несколько дней. За окном появились проталины. Отец принес досок и стал пилить и стучать. За вечер он не успел сделать скворечник, но Павлуня все равно был счастлив.
На следующий день отец продолжил. Сколотил скворечник, приделал крышу и принес ветку черемухи. Потом вынес скворечник во двор и приколотил его к тонкой жердине, которую укрепил у сруба старой картофельной ямы, как раз напротив окна.
Павлуня смотрел на скворечник раскрыв рот и ему казалось, что наступила настоящая весна.
Прошло еще несколько дней. Скворцов еще не было. Отец пропадал на работе, чинил трактор. А Павлуня читал букварь и ему было грустно. Ночью ему приснилось, как он ловил маленьких щучек.
На следующее утро прилетели скворцы. Они прыгали по грядкам и что-то искали в траве. Двое скворцов время от времени залетали в скворечник с травинками в клювах. Мать выставила раму и Павлуня услышал голоса скворцов. Он переживал, что скворцов много, а скворечник один.
***
Теперь Павлуня каждый день смотрел за скворцами. Они перестали носить в скворечник травинки и теперь таскали что-то другое. Да и летал в основном один скворец.
В тот день на улице было ветрено и Павлуня смотрел, как сильно раскачивается скворечник. Вдруг он повалился на землю
Павлуня, не помня себя, вскочил на ноги, отыскал старые отцовские катанки, надел казанок и шапку и выскочил на улицу. От свежего воздуха у мальчика закружилась голова. Павлуня обогнул дом и увидел, как к скворечнику подбирается соседский кот. Он бросил в кота камень и тот равнодушно пошел обратно.
А Павлуня добрался до скворечника и заглянул внутрь. Он увидел разбитую голубую скорлупу, понял, что случилось страшное, и потерял сознание.
Очнулся мальчик на руках отца. Он нес сына домой и утешал его, говоря, что заново поставит скворечник, что скворцы вернутся и накладут еще яичек.
Павлуню уложили на печь. У мальчика был жар. Отец поставил скворечник, но скворцы не вернулись. Они улетели куда-то далеко и может быть вернуться завтра.