За ночь на мокрые деревья упал снег и крепко схватился морозцем. Прилетела синичка, попыталась расковырять снег и недоуменно огляделась.
Автор открыл форточку, положил на раму линейку, закрепил ее конец кнопками. Потом выложил на линейке конопляные зерна. Первое была на улице, последнее, тридцатое зерно оказалось в доме.
Синичка заметила угощение, слетела, подхватила зернышко и унесла его на ветку. Там она расковыряла зерно и вернулась за следующим.
Автор работал за столом, и время от времени поглядывал на синичку. Той было страшно, но есть хотелось. И она все глубже проникала в дом, забирая зернышки по одному.
Наконец синичка подобралась к последнему зерну и оказалась в комнате. Она с любопытством огляделась. Птичку удивило тепло, и зеленые живые цветы. Она спросила, почему в комнате темно.
Автор включил свет и синичка спросила, откуда он взял солнце. Потом ее заинтересовали книги и автор сказал, что книги научили его зажигать солнце, сажать цветы и давать птицам конопляные зернышки.
Синица это одобрила и спросила, кто такой автор. Тот объяснил, что он человек и указал на нитку, которая была привязана к форточке и которой он мог закрыть форточку в любой момент. Но автор успокоил синичку и сказал, что так не сделает, именно потому, что он человек.
Синичка спросила, может ли она съесть последнее зернышко и автор разрешил ей. Он попросил, чтобы синичка каждый день прилетала к нему, потому что это помогает его работе.
Автор рассказал, что каждый человек должен работать, чтобы помогать другим людям. Он хотел бы написать книгу, в которой научит каждого класть на линейку по тридцать конопляных зерен.
Но синичка его уже не слушала. Она деловито склевывала последнее зерно.