Не так давно автор любил бывать возле деревни Липино, где на реке был огромный, почти бездонный омут. Однажды он там встретил перевозчика Акимыча, который налаживал рыболовную снасть, и предложил тому красивые магазинные крючки.
Акимыч повертел крючок в руках, презрительно сощурился, и сказал выкинуть это барахло, а настоящие крючки заказать в кузнице.
Спустя некоторое время, автор вернулся в Липино и не узнал знакомых мест. Русло реки сузилось, обмелело, заросло, а знаменитый омут превратился в грязное болото, где просто так стоял гусь.
Акимыч только махнул рукой, сказав, что рыбалки здесь больше нет.
Автор часто коротал летние ночи в его шалаше, узнал, что старик был фронтовиком, служил в той же армии, что и автор, и даже ранен был в том же месяце.
Автор боялся, что Акимыч умер, ведь его шалаша больше не было на берегу, но потом увидел старого друга. Тот шел с лопатой мимо новенькой школы.
Акимыч был так раздосадован чем-то, что не сразу узнал автора. Они пошли мимо школы, и на углу Акимыч остановил автора и показал тому куклу, валявшуюся в грязном кювете. Волосы куклы были обожжены, глаза выдавлены, на месте носа была дыра, прожженная сигаретой.
Акимыч сказал, что часто видит таких кукол, без рук и ног, и не может равнодушно проходить мимо. Он нагляделся на человеческие останки на войне, а кукла выглядит как человек, и плачет как ребенок. Словно дитя растерзанное лежит.
А люди спокойно, равнодушно проходят мимо этого святотатства. Взрослые не замечают, дети привыкают, и даже учителя идут мимо. А как они будут учить добру, если сами слепы и равнодушны?
Акимыч окаменел, вырыл яму, положил на дно соломы, и опустил в яму куклу. Потом снова взялся за лопату, горестно вздохнув, что всего не закопать.