Шумной толпой кочевали цыгане по Бессарабии. Они устраиваются на ночлег и готовят пищу. Вскоре лагерь цыган погружается в тишину. Лишь один старик не спит в таборе, он ждет свою юную дочь Земфиру, которая пошла гулять в поле.
Но вот появляется Земфира и ведет за собой юношу, который хочет пристать к цыганам. Он преступник и его зовут Алеко.
Старик радушно принимает гостя и предлагает поехать завтра в одной телеге. Земфира говорит, что Алеко будет ее.
Утром веселые цыгане отправились в путь. Но Алеко печально смотрел на окружающую его природу. Подобно божьей птички Алеко жил вольно и не уважал власти, а в сердце его постоянно кипели страсти.
Юноша признается Земфире, что ничуть не жалеет о шумных городах и его единственное желание любить Земфиру. Старик говорит, что не всегда городской житель способен привыкнуть к вольной жизни и приводит в пример историю одного старца, которого выслали из южных городов на берега Дуная, и который здесь страдал, ежеминутно ожидая избавления. А похоронить себя завещал в милой ему южной стороне.
Алеко узнает в этом рассказе Овидия и плачет над его судьбой.
Прошло два года. Алеко привык к бродячей жизни, он водит на цепях медведя и заставляет его плясать.
Однажды Алеко слышит песню Земфиры, в которой та говорит о ненависти к старому мужу. Алеко сердится на эту песню, но Земфира прямо говорит ему, что хочет любить молодого красавца, и что это песня про Алеко.
Ночью Земфира признается отцу, что любовь Алеко ей постыла, а Алеко видит страшные сны. Но Земфира призывает Алеко не верить снам.
Алеко жалуется Старику, что Земфира его не любит, а тот пытается успокоить парня. Он говорит, что женщины любят шутя. Старик рассказывает о своей юности и любви к красавице Мариуле, которая продлилась всего год. Потом Мариула встретила другого цыгана, и ушла, бросив старика и свою дочь.
Алеко удивляется, что Старик не отомстил изменнице и не убил ее, но тот говорит, что любовь никому не удержать. Алеко с ним не согласен, и говорит, что он бы обязательно отомстил.
В это время Земфира встречается с молодым цыганом.
Ночью Алеко просыпается и не находит рядом Земфиры. По следам он следует за девушкой и видит две тени - Земфиру и ее молодого любовника. Цыган не успевает убежать и Алеко вонзает в него нож. Земфира проклинает Алеко и тот убивает девушку.
Утром цыгане находят сидящего над двумя трупами Алеко. Они печально роют могилу, а Алеко падает на траву.
Старик требует от него оставить цыган. Он не хочет быть рядом с убийцей, который хочет воли лишь для себя одного. Цыгане снялись с лагеря и шумной толпой отправились дальше. Лишь одна пустая телега осталась а месте табора.
Эпилог.
И до сих пор цыгане вольно бродят по степям, но даже там нет счастья. Везде их настигают роковые страсти и беды.