Днем они вышли на залитую солнцем палубу. Она смеялась и говорила, что не знает, где он сел на пароход. Ей казалось, что она пьяна.
Вечером пароход плыл в темноте, а мимо проносились огни. Он заворачивал к маленькой пристани.
Поручик предложил сойти здесь. Она сказала, что это сумасшествие, но разрешила поручику делать все. Тот сбегал за вещами и они сошли на берег, сели в пролетку и покатили по улицам небольшого уездного городка.
Вскоре они страстно целовались в гостиничном номере, большом и очень душном.
Утром маленькая женщина уехала одна. Поручик порывался ехать вместе с ней, но она смеясь отказывалась, говоря, что так он все испортит. Она говорила, что на них словно нашло затмение, что-то вроде солнечного удара, но что на самом деле она не такая.
Поручик отвез ее на пристань, посадил на пароход и вернулся в номер. Номер казался ему пустым. Он задумался о маленькой женщине. Он понимал, что не может просто так отправится к ней в ее город, ведь там у нее был муж и трехлетняя дочь. Но он ощущал ненужность дальнейшей жизни без нее.
Поручик решил, что у него точно солнечный удар и чтобы развеяться отправился бродить по городу. Он был на базаре, в церкви, вспотел и вернулся в гостиницу. В столовой он выпил несколько рюмок водки, думая о том, что отдал бы жизнь за еще один день с этой женщиной. Он решил, что нервы у него совсем расшалились. Но встал и пошел на почту, чтобы послать ей проникновенную признательную телеграмму.
Но на полпути поручик в ужасе остановился. Он знал в каком городе она живет, но не знал ее имени. Она так и не сказала его.
Поручик вернулся в гостинцу, лег на кровать и стал вспоминать вчерашний день и сегодняшнее утро. Слезы катились из-под его век.
На следующий день он доехал до пристани, сел на пароход и почувствовал себя постаревшим на десять лет.