Смешной конфуз однажды приключился со старым ученым-орнитологом. Он часто ходил в лес, изучал птиц, и брал с собой маленькую внучку. Ученый показывал внучке птиц, рассказывал, кто каким голосом поет, и девочка научилась опознавать по звуку около двух десятков птиц.
Однажды, она прибежала к дедушке и спросила его про птицу-неслышимку. Дедушка заинтересовался, и спросил внучку, не сама ли она придумала эту птицу. Но внучка даже рассердилась, и рассказала, что видела горбатенькую птичку на ветке, которая разевает ротик, но никаких звуков не слышно. Дедушка сделал вид, что поверил внучке, и спросил, где она видела такую птичку. Внучка сказала, что возле ручья, и ученый попросил ее показать эту птичку в следующий раз. Ведь все птицы сидят на гнездах, а значит таинственная неслышимка никуда не денется.
На следующий день ученый пошел в лес, он уже забыл про неслышимку. Внучки с ним не было. Налетел короткий шквал, и ученый вышел из леса. Он сел на пенек и стал слушать тишину. Ученому взгрустнулось, он подумал о том, что для него уже нет никаких тайн в звуках леса. Запоет сейчас какая-нибудь птичка и он ее тут же опознает. А вот внучка придумала неслышимку.
Рядом стрекотали кузнечики, и вдруг ученый понял, что кузнечиков сейчас быть не может. Он оглянулся и остолбенел. Все было, как рассказывала внучка. На ветке сидела птичка и разевала рот, но звуков слышно не было. Только стрекотание кузнечиков.
Своим движением ученый вспугнул певца, тот упал с ветки в траву, и тут же смолкло стрекотание. Но ученый уже узнал птицу - это была камышовка-сверчок, чье пение так напоминает стрекотание кузнечиков.
И ученый понял, что описывая птиц местности совсем выпустил из вида эту птицу, а сверчков в округе оказалось немало. Не слышит человек того, о чем не думает. И правда оказалась на стороне ребенка. Пришлось ученому брать свою книгу и вносить в нее исправления.