Тетка Варя называла маленького гимназиста Сашу подснежником.
Десятилетний Саша был милым мальчиком, с белокурыми волосами и нежным личиком. Он наивно и восторженно смотрел на окружающий мир. Саша жил "на хлебах".
На масленицу приехал его отец и остановился в номерах Елецкого подворья. Отец был большой и пожилой, но еще моложавый. Его возбуждал город и он все время был во хмелю.
Когда приезжает отец, Саша переселяется к нему в номера. Рано утром отец наполняет номер табачным дымом, требует самовар, но Саша не спешит вставать, пока отец шутя не стаскивает с него одеяло. Потом мальчик рассказывает свои сны, пьет чай с сахаром и съедает калач.
Он сыт, но отец уже ведет его в трактир. Впереди долгий и прекрасный день.
Отец заказывает много еды, пьет. В трактире грязно и шумно, много разного люда, но мальчик смотрит на все восторженными глазами. День пролетает незаметно.
В понедельник все это счастье кончается. Отец просыпается озабоченным, ему подают лошадей. Он садится на дорожку и уезжает, прощаясь с сыном.