Днем колхозные лошади паслись на лугу, а ночью их сгоняли к стогам, в ночное. Там они жевали траву и изредка ржали, услышав гудок парохода, или почуяв запах свежего хлеба.
Проходя мимо, Рувим всегда спрашивал Костю, о чем думают эти лошади, а тот отвечал, что ни о чем.
Однажды ночью, часа в два, Рувим и Костя пошли на рыбалку и за ними увязался сивый мерин. Он шел позади и изредка толкал головой рыбаков.
Часто бывает, что какое-то животное увяжется за человеком, и Косте всегда виделось в этом что-то жуткое. Однажды так за ним увязалась ласточка. Правда дед Митрий, услышав про ласточку, только усмехнулся, и сказал, что человек вспугивает с травы кузнечиков и мошек, а ласточка просто ловит их на лету.
Но сивого мерина рыбаки не испугались. Они давно его знали и не удивились, что он пошел с ними к реке. Они только заругались на мерина, когда тот полез в воду, ведь он мог распугать рыбу.
Мерин послушно вышел на берег, встал у костра и смотрел, как рыбаки кипятят чай. Рувим сказал, что он точно о чем-то думает. а Костя подумал, что мерин думает о людской неблагодарности. Всю жизнь он трудился не щадя живота, а благодарности не видел. Его лишь били, ругали и пинали.
Мерин уснул, а утром проснулся. К рыбакам вышел пастух Петя и рассказал, что мерин совсем старый, и председатель хотел спустить с него шкуру. Но Петя выпросил мерина себе, потому что должна быть справедливость. Он хорошо работал всю жизнь и заслужил право умереть спокойно своей смертью.
Петя держал мерина дома, его мать привыкла к мерину и разговаривала с ним, как с человеком.
Петя повел мерина, а тот добродушно заржал.