Отличные бани в Америке. Придет туда гражданин, скинет одежду в особый ящик, а после бани ему эту же одежду чистую и выглаженную подают.
У нас тоже бани хорошие, но вот с номерками беда.
Пришел мужик в баню. Дали ему два номерка, один на пальто и шапку, второй на одежду. Мужик привязал номерки к ногам, чтобы не потерять, и пошел шайку искать. А шаек свободных нет.
Увидел мужик одного гражданина, что сразу в трех шайках мылся и хотел одну забрать. Но тот пригрозил шайкой промеж глаз засветить и отвернулся.
Через час мужик нашел себе шайку - стянул у другого гражданина, пока тот мыло с пола подбирал. Но тут другая беда - сесть негде.
Моется мужик стоя, а вокруг стираются, шум стоит, не слышно как трешь себя. Решил мужик дома домыться и за одеждой пошел.
Выдали ему белье, а штаны не его. Ну поспорил мужик маленько, да делать нечего, надел то, что дали. Только хотел пальто получить, а номерка нет - смылась бумажка. Веревка только осталась.
Стал мужик уговаривать банщика выдать ему пальто по приметам - рваному карману, да оторванным пуговицам. Отдал ему банщик пальто. Вышел мужик на улицу, и вспомнил, что мыло забыл. Вернулся, стал мыло требовать, а ему раздеваться предлагают.
Плюнул мужик и домой пошел. Такова наша баня, за гривенник.