Костя проснулся ранним утром, а комнату заливал ровный желтый свет, не похожий на солнечный. Это светили желтые листья за окном.
Так началась осень.
Она пришла внезапно и все вокруг стало осенним. Засуетились синицы за окном, в саду стали собираться перелетные птицы, улетавшие на юг. Начался листопад, заморосили мелкие дожди. Сквозь обнаженную чащу стали видны далекие поля.
И старик Прохор рассказал Косте сказку про осень.
Давным-давно изобрел человек порох и набил им первое ружье. И попало ружье в руки дураку, который увидел, как летят иволги, и выстрелил по ним из обоих стволов. И полетел на землю золотой пух, а от него пожелтели деревья и облетели листья. А там, куда попала птичья кровь листья покраснели и тоже облетели.
До этого не улетали птицы на юг, да и зимы вовсе не было. Но убил дурак первую птицу и загрустила земля, обиделась на человека, начались листопады, осень, зима. И птица обиделась и полетела на юга.
Сами себе навредили люди, а ведь надо было просто беречь.
Костя спросил, что надо было беречь, и старик ответил, что беречь нужно птицу, лес, воду, всю землю.
Костя долго изучал осень. Он убедил себя, что эта осень самая первая и последняя в его жизни, и это помогло ему пристально вглядеться в осень.
Он понял, что осень смешала все краски и нанесла их на землю и небо.Он видел листву самых разных цветов, от золотого, до черного и белого. Видел багряные пожары лесов, деревья красные снизу и зеленые на макушках.
Однажды на Прорве Костя видел, как отблески света от волн проникали сквозь травы и кусты, и высвечивали то мухоморы, то спинки божьих коровок, то слежавшуюся дубовую листву.
Костя долго пытался услышать шуршание падающих листьев, но его слух не мог уловить этого звука. Однажды ночью Костя вышел к колодцу и увидел, что он весь засыпан листвой. Листья в то время проникали всюду, и дом был засыпан ими.
В ту ночь, Костя увидел, как оторвался от ветки кленовый лист, и качаясь поплыл к земле. И он услышал его шорох, похожий на детский шепот. А на ночном небе светили неправдоподобно яркие звезды.
Как-то Костя снова встретил Прохора. Старику было лет сто и он хвастал уловом. Они разговорились о пожаре, который начался от забытого костра, и быстро охватил полнеба. Красноармейцы тушили пожар и в небе вспыхивали белые сигнальные ракеты.
Возвращаясь домой, Костя обратил внимание на паутинки, переносимые ветром. В каждой паутинке сидел маленький паук. Это был осенний перелет пауков.
Дома Костя затопил печь, и слушал как суетятся под полом мыши. К рассвету закричали петухи, а ветер осторожно зашумел над садом.