Село Колотовка лежало на склоне холма, рассеченного пополам глубоким оврагом. У головы оврага стоит небольшой кабак, охотно посещаемый местными жителями. Причина популярности кабака - целовальник Николай Иванович, обладающий даром удерживать посетителей. Он много знает о быте помещиков, и знает толк во всем, что интересно русскому человеку.
В жаркий день, томимый жаждой автор направился к кабаку в надежде выпить квасу. У входа он увидел мужичка, который звал Моргача, другого мужика, толстенького и улыбчивого, который удивлялся тому, что его ждут.
Но Моргача ждало много людей, ведь в кабаке побились об заклад Яшка и рядчик с Жиздры, кто кого перепоет.
Моргач называл встречавшего его мужика Обалдуем, и приятно удивлялся тому, что будет петь Яшка. Автор тоже ускорил шаги, ведь он много слышал о Яшке-турке.
В кабаке было много народу. Яшка-турок заметно волновался, а рядом стоял мужчина лет сорока, с татарскими глазами. Это был Дикий-Барин, рядом с которым сидел и соперник Яшки - рядчик из Жиздры, тридцатилетний рябой малый с жидкой бородкой.
Автор взял пива и сел в уголок, а певцы собрались начинать.
Певцы кинули жребий и начинать соревнование выпало рядчику. Тот выступил вперед.
Опишем некоторых действующих лиц. Обалдуй был пьяницей, бывшим дворовым человеком, который любил врать и ничего не умел делать. Ни одна попойка не обходилась без него.
Иным был Моргач, некогда служивший кучером. Он был тертым калачом, опытным и предприимчивым человеком. Жил он безбедно и постоянно обдумывал какое-нибудь новое предприятие.
Яшка-турок был сыном пленной турчанки, в душе художник, а служил на бумажной фабрике.
Дикий-Барин имел медвежью фигуру, дышавшую силой. Никто не знал откуда он и чем занимается, но в нем поражала смесь благородства и свирепости.
И вот певцы начали. Рядчик пел высоким фальцетом приятным и сладким голосом какую-то плясовую. Его слушали внимательно, подбадривая криками, а рядчик разошелся и стал выдавать руладу за руладой. Когда он закончил, мужики стали поздравлять рядчика, говоря, что Яшке до него далеко.
И тут вступил Яшка. Он пел трепещущим, звенящим голосом, заставившим всех замолчать. От этого пения становилось жутко, в нем проглядывала горячая русская душа, а сам певец светился счастьем. На глазах слушателей наворачивались слезы, женщины плакали.
Когда Яшка закончил, вокруг стояла мертвая тишина. Яшка обвел всех глазами, понимая, что победа его. Потом все кинулись поздравлять Яшку.
Автор вышел, чтобы не испортить впечатление от песни. Он дошел до сеновала и лег. Песня Яшки все еще звучала в его ушах. Потом он уснул.
Когда автор проснулся, вечерняя заря уже погасла и на небе светили звезды. Он дошел до кабака и увидел, что все мужики пьяны. Автор стал спускаться с холма, направляясь прочь из деревни. Где-то в ночи перекликались мальчишки.