Стихотворение «Мне нравиться, что Вы больны не мной…» относится к любовной лирике поэтессы. Отношение героини к возлюбленному противоречиво. Вероятно, она уже не раз испытывала чувства, которые сменялось разочарованием, и теперь любовь для нее сродни болезни. Поэтому она даже с некоторым облегчением начинает свой монолог-обращение:
Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами.
Дескать, мы в равной ситуации, а значит, никто не будет мучиться. Ей можно быть «смешной, распущенной» и «не краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами», а ему можно спокойно обнимать другую, наблюдая, как героиня целует другого мужчину. Вроде бы все замечательно. Но вдруг возникает обращение: «Мой нежный». Складывается впечатление, что героиня про себя уже не раз так обращалась к своему воображаемому собеседнику. Заключительная часть стихотворения написана совсем в другом эмоциональном ключе. Это уже не пространное рассуждение о том, что было бы, если… Это уже выражение глубокой признательности человеку, который, оказывается, любит героиню, правда, сам того не зная. последние две строчки с повторяющимся междометием «увы!», по сути, и выдают героиню: здесь звучит ничем не прикрытое сожаление о том, что они не бросились в омут чувств с головой.