«Песнь о собаке» — одно из самых пронзительных в русской поэзии стихотворений о животных. В первой строфе нарисована трогательная картина материнского счастья собаки. Здесь нет сентиментальных слов и фраз — всё просто названо своими именами: «Семерых ощенила сука, / Рыжих семерых щенят». Тёплое отношение к этому событию определяют сразу несколько выразительных средств. Во-первых, это метафора златятся рогожи — на рогожах золотого цвета (жёлтого, радостного) родились щенята. Во-вторых, это ласковый звук л, который звучит всё время (златятся; ласкала; струился; подталый). С помощью лексического повтора: «Семерых ощенила сука, / Рыжих семерых щенят», — показана радость собаки. Ну и, конечно же, уменьшительное — снежок, а также эпитет — тёплый живот. Первая и вторая строфы проникнуты нежностью. Ничто не предвещает беду. И единственная тревожная нотка: «До вечера она их ласкала…». Собаке удалось повозиться со своими детьми только один день.
В следующей строфе тревога нарастает стремительно, появляется строчка с нагромождением согласных: «Семерых всех поклал в мешок». Эпитет хмурый (хозяин) усиливает тревожное впечатление. Использование просторечного слова поклал подчёркивает ощущение, что хозяин совершает привычное дело. А в следующей строфе автор использует очень сильный приём — фигуру умолчания. Самая страшная сцена опущена — она скрыта за многоточием. Лексический повтор «бежала» — «бежать» передаёт состояние матери-собаки. Есенин так и не допустил в своё стихотворение никаких сентиментальностей — он рассказывает о случившейся трагедии обычными словами, не окрашенными эмоционально. Вся жестокость совершившегося сконцентрирована в последней строфе стихотворения — показано не собачье, а вселенское горе:
И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звёздами в снег.
Искренность и сила поэтической выразительности Есенина так велики, что горе одного живого существа в этом стихотворении разрастается до вселенских масштабов. При этом каждый из читателей ощущает не только горе собаки, но и переживания автора.