Question

Каким настроением пронизано стихотворение А. Фета «Я тебе ничего не скажу»?

Answer 1

Стихотворение «Я тебе ничего не скажу» посвящено сразу двум женщинам: возлюбленной поэта Марии Лазич, которую Фет предал, сделав своей избранницей состоятельную Марию Боткину, ставшую ему не только заботливой женой, но и верной помощницей. Поэтому в своей лирике он словно бы пытается искупить вину перед погибшей возлюбленной, вновь и вновь признаваясь ей в своих чувствах. Но при этом автор понимает, что его законной супруге совсем необязательно знать о том, что именно происходит в его душе.
Лирический герой страдает, его сердце «цветет» лишь ночью, а грудь – вместилище души – «больная и усталая». Лишь единение с природой приносит облегчение:
Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.
И хотя любовь призрачна и эфемерна, но именно она дает автору ощущение полноты жизни.