Тема разлуки, разрыва в лирике поэтов, особенно женщин−поэтов освещена неоднократно и разносторонне. Марина Цветаева и Анна Ахматова – люди одной эпохи. И сюжеты у них встречаются сходные. Но Ахматова даже самые трагические чувства, даже кипящую лаву страсти и боли неизменно заключает в гранитную оправу стиха.
Стихи Анны Ахматовой, скорее всего, не слова даже, не голос, а мысли, и в их спокойствии, в их упорядоченности есть что-то от заведённого механизма: привычно выйти, привычно закрыть дверь, осмотреться вокруг:
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Стихи Ахматовой, несмотря на внешнее спокойствие, пронизаны трагизмом, но в них не удар, а, скорее, столбняк, мутное, гнетущее состояние, когда всё валится из рук, а в голове беспрестанно теснятся и мысли, и образы
Впрочем, таким кажущимся спокойствием наполнены и стихи Марины Цветаевой:
Вчера еще в глаза глядел,
А нынче все косится в сторону…
И такая неприкаянность, такая горечь в скупых лёгких словах. Но у Цветаевой лирическая боль практически перерастает в физическую, в изнеможение; в потерю себя.
«Всё — мел. За чем ни потянусь…», — пишет Цветаева, и ещё острее пронзает игла ее стиха.